Власниками фірми є двоє братів, тепер уже наприкінці середнього віку, вони розмовляють англійською мовою з легеньким східноєвропейським акцентом і вдають, ніби не знають африкаансу, хоча насправді народилися в Порт-Елізабеті й добре розуміють вуличний африкаанс. Вони наймають п’ятьох працівників: трьох продавців, бухгалтера і його помічника. Бухгалтер зі своїм помічником мають власну комірчину з дерева і скла, яка відгороджує їх від навколишньої діяльності. А продавці метушаться між прилавком і стелажами із запчастинами, що тягнуться в затінені закутки крамниці.
Седрік, головний продавець, працював із братами від самого початку. Байдуже, хоч якою малопомітною може бути запчастина — кожух вентилятора для триколісного «Сузукі» 1968 року випуску, осьовий підшипник для п’ятитонного ваговоза «Імпакт», — Седрік непомильно знає, де шукати її.
Раз на рік фірма проводить переоблік, під час якого реєструють кожну куплену чи продану запчастину аж до останньої гайки і болта. Це масштабний захід, і більшість підприємств надовго зачиняють свої двері. Але фірма «Acme Auto Parts» має робити те, що зобов’язана, кажуть брати, тож крамниця відкрита від восьмої години ранку до п’ятої пополудні п’ять днів на тиждень, плюс від восьмої ранку до першої пополудні по суботах, незважаючи ні на що, п’ятдесят два тижні на рік, за винятком Різдва і Нового Року. Отже, переоблік треба робити в неробочі години.
Як бухгалтер батько перебуває в центрі тих операцій. Під час переобліку він жертвує своєю обідньою перервою і працює до пізнього вечора. Він працює сам, понаднормово, а отже, сідає, щоб їхати додому, на пізній вечірній потяг, і на цей подвиг нездатні піти ані батькова помічниця місіс Нордін, ані продавці. їздити в потягах, коли вже впали сутінки, тепер дуже небезпечно, кажуть вони, надто багато пасажирів стають жертвами нападів і грабунків. Тож після закриття крамниці лишаються тільки братú в своєму кабінеті і батько в своїй кабінці, він переглядає папери й бухгалтерські книги.
— Якби я мав місіс Нордін бодай на одну додаткову годину в день, — каже батько, — ми б могли закінчити дуже швидко. Я б називав цифри, а вона перевіряла б. А коли робиш сам, це майже безнадійна робота.
Батько не має кваліфікації бухгалтера, але за роки, коли мав власну юридичну практику, засвоїв принаймні зародки бухгалтерської науки. Він працює бухгалтером у братів уже дванадцять років, відколи полишив право. Брати, слід припустити (Кейптаун — не велике місто), знали про його строкате минуле в юридичній професії. Знали, а отже, слід припустити, пильно наглядали за ним про випадок, якби навіть у такому передпенсійному віці він надумав ошукати їх.
— Якби ти приніс бухгалтерські книги додому, — пропонує син батькові, — я б допоміг тобі перевірити.
Батько хитає головою, і син здогадується, чому. Батько, говорячи про бухгалтерські книги, неодмінно стишує тон, немов то священні книги, немов ведення записів у них — священицька функція. Все його ставлення немов свідчить, що в тій праці є щось більше, ніж застосування елементарної математики до колонок цифр.
— Не думаю, що я можу взяти ті книги додому, — каже батько. — Тільки не потягом. Брати такого не дозволять.
Син із повагою ставиться до цих слів. Що сталося б із компанією, якби на батька напали і вкрали ті священні книги?
— Тоді дай я приїду в місто наприкінці вашого робочого дня і заступлю місіс Нордін. Ми з тобою могли б іще попрацювати від п’ятої до восьмої, — каже він.
Батько мовчить.
— Я б просто допоміг перевіряти. Якщо там є щось конфіденційне, я обіцяю не дивитися.
Коли він прибуває на свою першу зміну, місіс Нордін і продавці вже пішли. Його представили братам.
— Мій син Джон, — каже батько, — що запропонував мені допомогти перевіряти.
Він тисне їм руки: містерові Родні Сілвермену, містерові Баррету Сілвермену.
— Я не певен, що ми маємо змогу платити вам зарплату, — каже містер Родні. А потім повертається до брата: — Баррете, хто, по-твоєму, дорожчий: доктор філософії чи дипломований бухгалтер? Може, нам доведеться взяти позику?
Усі регочуть із цього жарту. Потім йому пропонують тариф: точнісінько таку саму платню, яку він заробляв студентом шістнадцять років тому, переписуючи дані про родини на картки під час муніципального перепису.