Вальтер был ранен шрапнелью 23 апреля. Сперва врачи сочли рану не слишком серьезной и сообщили о ней родственникам в успокоительном тоне. Однако рана воспалилась, состояние пациента резко ухудшилось. За три часа до смерти Вальтер продиктовал письмо к родителям:
Дорогие мои, сегодня мне сделали вторую операцию, и должен признать, что прошла она намного тяжелее первой, потому что пришлось удалять осколки изнутри. Затем мне сделали, с небольшим перерывом, два укола камфары, но, надеюсь, теперь уж дело закончено. Я применил свою технику и думаю о другом, чтобы не думать о боли. Есть в мире вещи поинтереснее моих ран. Гора Кеммель, например, и вероятные последствия этого сражения. Сегодняшние известия о применении иприта внушают нам надежду. Мне страшно думать о моих однополчанах, мой бедный полк так сильно пострадал в последние дни. Как там другие новобранцы?
Я думаю с любовью и тоской о вас, дорогие мои, каждую минуту этих долгих дней и ночей.
Издалека – ваш Вальтер42.
Позднее семья получила и другие письма, которые Вальтер написал в те немногие дни перед смертью. Из них видно, как он ждал приезда родителей. «По сей день, – писал много лет спустя его отец, – я не могу вспоминать об этом, не упрекая себя за то, что поверил успокоительным телеграммам и не отправился сразу же к нему, пусть врачи и писали, будто в этом нет надобности». Узнали они со временем и о том, что командир Вальтера не имел опыта, по глупости он выстроил всех солдат в одну линию»43.
В начале мая кузен, служивший в Генеральном штабе, доставил домой тело Вальтера. Сабина запомнила похоронную процессию, «катафалк с лошадьми под черными попонами, множество венков, мама, бледная как смерть под густой траурной вуалью… отец, родственники, множество молчаливых людей в черном сопровождали гроб по пути к церкви». Кузен Дитриха, Ханс-Кристоф фон Хазе, запомнил, как «плакали, плакали навзрыд мальчики и девочки, плакала его мать – никогда прежде я не видел, чтобы она так плакала».
Смерть Вальтера стала вехой и в жизни Дитриха. Заупокойную службу начали с гимна «Jerusalem, du Hochgebaude Stadt» [12] . Дитрих пел громко и внятно, как мать всегда требовала от детей, и сама Паула, казалось, обретала опору в этих словах, изливавших сердечную тоску по небесному граду, где Господь ожидает нас, примет и утешит и «отрет каждую слезу». Дитриху этот текст казался героическим и полным значения:
Я вижу патриархов и пророков,
И всех, кто честно возлюбил Христа
Не поддавался гибельным порокам,
Не уклонялся робко от креста.
Кто презирал тиранов яру злобу,
Чья ярче солнца слава воссияла.
Я вижу, как идут они по звездам,
Свободой совершенной осияны.
Дядя Дитриха, Ханс фон Хазе, прочел проповедь. Процитировав гимн Пауля Эрхардта, он заговорил о том, что наш мир боли и скорби – лишь краткий миг по сравнению с радостной вечностью в Господе. Когда служба закончилась, товарищи Вальтера вынесли гроб из церкви под трубный гимн, выбранный Паулой Бонхёффер: «Was Gott tut, das ist Wohlgetan». Сабина запомнила, как трубачи играли хорошо знакомый мотив, и задним числом изумилась выбору матери:
Все, что творит Господь, – благо.
Его воля праведна во всем.
Что бы Он ни причинил мне,
Я вовеки полагаюсь на Него.
Паула Бонхёффер в самом деле так думала и так чувствовала, но смерть любимого сына оказалась слишком тяжелым ударом. В эту страшную пору Карл-Фридрих все еще оставался на передовой и сохранялась немыслимая, но вполне реальная угроза потерять и его. Вскоре призвали и семнадцатилетнего Клауса – это добило мать. Паула слегла. Несколько недель она не могла подняться с постели, ее устроили в соседнем доме у супругов Шён, которые ухаживали за ней. Потом она вернулась домой, но и тогда эта сильная, богато одаренная женщина не смогла выполнять обычные свои обязанности. Депрессия длилась год, и еще несколько лет прошло, прежде чем она окончательно оправилась. Все это время единственной опорой семьи был отец, и лишь через десять лет Карл Бонхёффер вновь принялся за свой дневник.
Первые слова, написанные рукой Дитриха Бонхёффера, сохранились в письме бабушке, отправленном за несколько месяцев до гибели Вальтера. Надвигался двенадцатый день рождения Дитриха и Сабины. Вальтер еще не отправился на фронт, но находился в лагере военной подготовки.