Заходи, — сказала женщина в тонком хлопчатобумажном домашнем платье.
Он поднялся по ступенькам крыльца и вошел в дом. Он поговорил с женщиной, но его внимание было приковано к дочери. Она непринужденно передвигалась по дому, сисястая, с пухлым молодым задом и голыми ногами. Замерзли? — спросил Баллард.
А как же, такая погода, — ответила женщина.
Я принес ему игрушку, — сказал Баллард, кивнув на нечто, сидящее на полу.
Женщина повернула к нему свое лицо, напоминавшее блюдце. Что принес? — спросила она.
Принес ему игрушку. Гляди.
Он вытащил из рубашки полузамерзшую малиновку и протянул ей. Она повернула голову. Глаз заблестел.
Посмотри сюда, Билли, — сказала женщина.
Он не смотрел. Лысый слюнявый примат с огромной головой, вечно болеющий какой-то безымянной заразой и обитающий в нижнем пределе дома. Лучше всего он был знаком с искореженными половицами и дырами, заделанным плоскими консервными банками, а еще с тараканами и большими мохнатыми пауками.
Вот тебе развлечение.
Малиновка пустилась по полу, ее крылья трепетали, как треугольные паруса. Она увидела… кого? Ребенка? Ребенка. И свернула за угол. Тусклые глаза ребенка последовали за ней. Он зашевелился и начал вяло двигаться.
Баллард поймал птицу и передал ему. Ребенок взял ее в толстые серые руки.
Он ее убьет, — сказала девушка.
Баллард усмехнулся. Пусть убивает, если захочет, — сказал он.
Девушка надула губы. Конечно, — сказала она.
У меня есть кое-что, что я тебе принесу, — сказал ей Баллард.
У тебя нет ничего, что мне нужно, — ответила она.
Баллард усмехнулся.
У меня кофе на плите, — сказала женщина из кухни. Хочешь чашечку?
Я особо не хочу, ну, может быть, только чашку, — ответил Баллард, потирая руки, чтобы показать, как холодно.
На кухонном столе перед ним стояла огромная белая фарфоровая чашка, пар от неё клубился в холоде комнаты у единственного окна, где он сидел, а влага конденсировалась на выцветшей клеенке. Он опрокинул в чашку консервированное молоко и размешал.
Во сколько придет Ральф?
Он не сказал.
Ну…
Ладно. Я подожду его минутку. Если он не придет, тогда я пойду.
Он услышал, как закрылась задняя дверь. Он увидел, как она идет по грязной тропинке, ведущей к флигелю. Он посмотрел на женщину. Она раскатывала печенье на буфетной стойке. Он быстро выглянул в окно. Девушка открыла дверь флигеля и закрыла ее за собой. Баллард опустил лицо в пар, валивший из его чашки.
Ральф все не приходил и не приходил. Баллард допил кофе и сказал, что это было вкусно, и нет, спасибо, он больше не хочет, и сказал это снова, и сказал, что ему лучше идти.
Я бы хотела, чтобы ты посмотрела на это, мама, — сказала девушка из другой комнаты.
В чем дело? — спросила женщина.
Баллард встал и беспокойно потянулся. Я лучше пойду, — сказал он.
Подожди его, если хочешь.
Мама.
Баллард посмотрел в сторону передней комнаты. Птица скрючилась на полу. В дверях появилась девушка. Я бы хотела, чтобы ты посмотрела на это, — сказала она.
В чем дело? — спросила женщина.
Она указала на ребенка. Он сидел, как и прежде, мерзкий толстяк в серой рубашке. Его рот был испачкан кровью и он жевал. Баллард прошел через дверь в комнату и наклонился, чтобы поднять птицу. Она вспорхнула с пола и упала. Он поднял ее. В мягком пухе виднелись маленькие красные бугорки. Баллард быстро положил птицу на пол.
Я же просила тебя не давать ему ее, — сказала девушка.
Птица барахталась на полу.
Женщина подошла к двери. Она вытирала руки о фартук. Все смотрели на птицу.
Женщина спросила: Что он с ней сделал?
Он отгрыз ей ноги, — ответила девушка.
Баллард неловко усмехнулся. Он хотел, чтобы она не смогла убежать, — сказал он. Если бы я была поумнее, я бы ушла, — сказала девушка. Тише, — сказала женщина. Убери эту гадость изо рта, пока его не стошнило от нее.
ОНИ НЕ ПОХОДИЛИ НИ НА КОГО из тех, о ком я когда-либо слышал. Я помню его деда, которого звали Лиланд. Он получал военную пенсию на старости лет. Умер в конце двадцатых годов. Решили, что он служил в армии Союза. Хотя все знали, что всю войну он ничего не делал, только по кустам шастал. Был в розыске два или три раза. Черт возьми, он так и не пошел на войну. Старик Камерон рассказывал об этом и я не знаю, какая у него причина врать. Рассказывал, что они пришли за Лиландом Баллардом, и пока они охотились за ним в сарае, коптильне и прочих местах, он выскользнул из кустов к месту, где стояли их лошади, и срезал кожу с седла сержанта, чтобы сделать подошву себе на ботинки.