Раздался стук в дверь. Филифьонка бросилась в прихожую и, еще не успев открыть, принялась болтать без умолку.
— …А какая чудесная погода, — кричала она. — И море, представляете… Такое синее, такое ласковое, и ни одной волны! Как вы себя чувствуете, да, да, вы прекрасно выглядите, знаете, я тут подумала… Но такая жизнь, ну, природа и прочее… Все образуется, не правда ли?
«Она несет еще большую околесицу, чем обычно», — подумала про себя Гафса, снимая перчатки (ведь она была настоящей дамой), а вслух сказала:
— Совершенно верно. Вы абсолютно правы, фру Филифьонка.
Они сели за стол, и Филифьонка была так рада собеседнице, что болтала всякую чепуху и проливала чай на скатерть.
Гафса похвалила и пирожные, и сахарницу, и все прочее, но про цветы, разумеется, ничего не сказала, так как была слишком хорошо воспитана. Ведь любому ясно, что эти колючки никак не гармонируют с чайным сервизом.
Через минуту-другую Филифьонка перестала нести чушь, и, поскольку Гафса ничего ей не отвечала, наступила полная тишина.
И тут вдруг погас луч солнца на скатерти.
Огромные окна заполнились тучами, и обе дамы услыхали, как над морем прошумел ветер, прошумел, словно что-то прошептал…
— Вы, кажется, постирали коврик? — вежливо поинтересовалась Гафса.
— Да, морская вода особенно хороша для стирки ковров, — отвечала Филифьонка. — Краска не растекается, и запах после этого такой свежий, такой бодрящий…
«Надо заставить ее понять, — думала Филифьонка. — Ведь надо же, чтобы кто-то понял, что я боюсь, чтобы хоть кто-нибудь сказал:
„Ну, конечно, ты боишься, я так тебя понимаю…“ Или еще лучше: „Но дорогая моя, чего же тебе бояться? В такой погожий, такой тихий летний день“. Что угодно, но пусть хоть что-нибудь скажет».
— Это печенье выпечено по бабушкиному рецепту, — сказала Филифьонка. Тут она подалась вперед и, наклонившись над столом, зашептала:
— Эта тишина обманчива. Она означает, что произойдет что-то ужасное. Поверьте мне, дорогая Гафса, мы с нашим печеньем и нашими коврами слишком ничтожны, и все проблемы наши… да, конечно, проблемы чрезвычайной важности но все они ничто по сравнению с той грозной, неумолимой силой…
— О!.. — в замешательстве воскликнула Гафса.
— Да, да, грозная, неумолимая сила, — быстро продолжала Филифьонка. — Ее ни о чем не попросишь, к ней бесполезно обращаться, это то, чего нам никогда не понять. То, что скрывается за темными окнами, где-то далеко-далеко, на морских просторах, и все растет и растет, невидимое до тех пор, пока уже не станет поздно. Вы понимаете, о чем я говорю? Признайтесь, что и вам случалось пережить нечто подобное, ну хоть раз… Дорогая моя, признайтесь!
Гафса сидела красная, как рак, и вертела перед собой сахарницу, она уже жалела, что пришла.
— В конце лета иногда бывает очень ветрено, — наконец произнесла она нерешительно.
Разочарованная, Филифьонка замкнулась в себе и упорно молчала. Гафса, не дождавшись ответа, снова заговорила, уже немного раздраженно:
— В прошлую пятницу я развесила белье, и, хотите верьте, хотите — нет, но мне за лучшей моей наволочкой пришлось бежать до самых ворот, такой был ветер. Скажите, фру Филифьонка, какими моющими средствами вы пользуетесь?
— Не помню, — ответила Филифьонка, вдруг почувствовав себя ужасно уставшей. — Вам налить еще чаю?
— Нет, спасибо, — сказала Гафса. — Было очень приятно с вами посидеть. Но, боюсь, мне пора понемногу собираться.
— Да, да, конечно, — кивнула Филифьонка. — Я понимаю.
А над морем тем временем сгущалась тьма, и волны с рокотом разбивались о берег.
Было еще слишком рано, чтобы зажечь свет, не обнаруживая при этом свой страх перед темнотой, но уже и не так светло, чтобы чувствовать себя в полной безопасности. Тонкий нос Гафсы морщился больше обычного, похоже, ей было немного не но себе.
Но Филифьонка и не подумала помочь ей собраться, она сидела и молчала, разламывая на мелкие кусочки свои глазированные пирожные.
«Как-то все это неловко получается», — подумала Гафса и, незаметно пододвинув к себе свою сумочку, лежавшую на комоде, сунула ее под мышку. А зюйд-вест за стенами дома все набирал силу…
— Вы говорите о ветре, — неожиданно сказала Филифьонка. — О ветре, унесшем наволочку. Ну, а я говорю о циклонах. О тайфунах, дорогая Гафса. О вихрях, смерчах, песчаных бурях… Об огромных волнах, которые обрушиваются на берег и уносят с собою дома… Но больше всего я говорю о себе самой, хотя и знаю, что это дурной тон. Я знаю, что со мной должно что-то случиться. Я все время об этом думаю. Даже когда стираю свой лоскутный коврик. Вы меня понимаете? Вам знакомо это состояние?