Я делаю попытку уйти.
— Постойте! У меня такое чувство, будто и я вас знаю.
— Вам показалось.
— Да-да, я точно вас знаю. — Он морщит лоб, густые брови почти сходятся на переносице. — Ага, вспомнил! Это вы были в гардеробной!
Господи, сейчас он вспомнит про сумочку, затем про Китти!
— Да, — тоскливо киваю я, глядя на дверь.
— У вас еще ужасная начальница. С жуткой сумкой от Прады!
Не выдержав, улыбаюсь.
— Да. То есть нет. Она не ужасная. И сумка тоже не жуткая. Она… классическая.
Марк Суон усмехается.
— А по-моему, она скучная. Банальная. А ваша начальница… что ж, по крайней мере она не живет затворницей вроде Стенли Кубрика. И вряд ли ей грозит быть застуканной папарацци во время ковыряния в носу, так?
Продавщица с интересом смотрит то на меня, то на Суона, словно болельщик на трибуне во время Уимблдона.
— Знаете… — Я наконец выпрямляюсь в полный рост и одергиваю кофту. — У вас отличная память, мистер Суон.
— Знаю. Зовите меня Марк. А вы, кажется, Анна Браун? Я удивленно моргаю. Неужели он запомнил?
— Все правильно.
— Так где вы работаете?
— В «Уиннинг продакшнс».
Он внимательно смотрит на меня.
— Это там сделали «Танец под звездами» пару лет назад?
— Да, но теперь нас перекупили. «Ред крест» в лице Эли Рота.
— Большой человек, — признает Суон. Сейчас или никогда! Я должна решиться!
Быстро открываю свою старую сумку (тоже, кстати, от Прады, и обошлась она мне в целых пять сотен, хотя по ее затасканному виду никак этого не скажешь) и достаю сценарий «Мамаши невесты».
— Вот, — умоляюще смотрю на режиссера. — Прочтите хотя бы десять страниц. Прошу вас!
— Зачем я буду тратить время? — Суон не делает ни малейшего движения, чтобы взять протянутый мной сценарий.
— Ну… — Я тороплюсь объяснить ему ситуацию, понимая, что нельзя упустить этот шанс. — Это отличный сценарий. Забавный и легкий. Конечно, это не совсем то, чем вы занимались раньше, но ведь у каждого бывает время перемен. Это романтическая комедия для стареющей актрисы, называется «Мамаша невесты». Героиня пытается помешать браку дочери. Кстати, на главную роль приглашена Грета Гордон.
— Неужели? — Суон прищуривается. — Я думал, она давно не снимается.
— Она хочет вернуться в кино.
— Я подумаю. — Он берет папку из моих рук. — Никаких обещаний, вы же понимаете. Это ваш номер на уголке?
— Да. — Чувство благодарности охватывает меня.
— Это действительно не мой жанр, так что особенно не рассчитывайте на звонок, Анна, — мягко говорит Суон.
— Не буду. Как Бад Фокс из «Уолл-стрит». — Издаю нервный смешок.
Суон тоже смеется.
— Обожаю ту сцену. В общем, именно так и «не ждите звонка», ладно? — Он поворачивается и идет к двери.
— Вы удивили меня, — бросаю ему вслед. — «Уолл-стрит» вовсе не высокохудожественный фильм.
Суон оборачивается и насмешливо поднимает брови:
— Да какая разница? Или вы не считаете «Звездные войны» лучшим фильмом в истории кино? Он выходит на улицу, а я продолжаю стоять, тупо улыбаясь и тиская в руках таблоиды.
— Ты не считаешь «Звездные войны» лучшим фильмом в истории кино? — весело спрашиваю Джона, вернувшись в офис.
Он пренебрежительно смотрит на меня.
— Что-что?
— «Звездные войны».
— Я слышал, что ты сказала, — ядовито говорит он. — Просто я по наивности решил, что ты пошутила. Ты так невежественна, потому что не смотрела «Касабланку» или «Похитителей велосипедов».
— А мне кажется, что «Звездные войны» — это шедевр.
— Да, конечно. Если не ошибаюсь, это ты говорила, что без ума от «Скорости»?
— Да.
— И что плакала над «Красоткой»?
Я тотчас задаюсь вопросом, а что думает о «Красотке» Марк Суон. Надо бы дать себе пару подзатыльников, чтобы забыть о нем! Интересно, а что Суон сказал бы о «Крепком орешке»? Или о «Хороших парнях»? А о фильме «Их поменяли местами»?
Считается, что увлекаться фильмами основного направления неприлично. Это вроде штампа. Но мне все равно. Я обожаю хорошие ленты с участием известных актеров, тогда как «Касабланка» навевает на меня сон. Стоит мне посмотреть подобный фильм хотя бы двадцать минут, как я уже умираю от скуки. Если бы я была сценаристом, я бы обязательно написала «Поиски утраченного ковчега» — я очень люблю фильмы про Индиану Джонса. И я непременно гордилась бы собой, сотворив «Шестое чувство».
Пусть многие умные люди говорят, что авторские фильмы куда более ценны для саморазвития, что они заставляют задуматься над смыслом бытия — я не могу заставить себя их любить. Знаете, я так и не досмотрела «Завтрак у Тиффани». Просто уснула.
Черт, как бы я хотела сама писать сценарии! Самое лучшее в моей работе — возможность быть первооткрывателем. Но к сожалению, подавляющее большинство сценариев — жалкое подражание или бездарный китч. Правда, мне всегда немного неловко писать отрицательную рецензию на этот мусор — я представляю себе людей, которые вынашивали идею, тратили время на написание, не зная, что их ждет провал. Но я устала читать об очередных ограблениях банков, о полицейских, которых ненавидят начальство и собственные жены, о наркодилерах и крутых мафиози с добрым сердцем. Тьфу!
Иногда мне кажется, что я смогла бы написать лучше. Но ведь я всего лишь Анна Браун, кого я хочу надуть?
Китти взяла меня на работу, чтобы я искала хорошие сценарии, рецензировала их и тотчас принималась за следующие. Со временем мне стало казаться, что написать хороший сценарий очень просто, но это вполне может быть самообманом. Наверняка многие зрители думают, что могли бы сыграть гораздо лучше актеров, которых они видят на экране. Думать, что ты талантливее и одареннее других — распространенное заблуждение.
Интересно, если бы я все-таки написала сценарий, каким бы он был? Неужели таким же бездарным, как все то, что я читаю изо дня в день?
В любом фильме меня прежде всего привлекает сюжет. Не актерская игра, не спецэффекты, не, Боже упаси, режиссерские штучки. Именно сюжет!
Помните «Четыре свадьбы и одни похороны»? Отличная идея!
Или «Телефонная будка»? Один герой и единственная мизансцена. Обычный режиссер — не какой-нибудь известный сноб. Маленький — просто крохотный — бюджет. А как держит, а? Отличный триллер, не так ли?
Все дело в сюжете. В сценарии, если хотите. Все зависит от автора — вот что я думаю.
— И тебе нравится весь этот попсовый мусор? — фыркает Джон, возвращая меня к действительности. — Кстати, тебя вызывает Китти.
— Что ей нужно?
— Возможно, хочет узнать у тебя подробности волнующей встречи с Марком Суоном, — говорит он с сарказмом.
— Ах вот оно что! — Я взбиваю пальцами волосы, как это делает Шарон. — Очень хорошо. Кстати, встреча прошла на уровне.
— Не встречалась ты ни с каким Суоном, — презрительно цедит Джон.
— Неужели? — невинно спрашиваю его.
— Ты все выдумала, — говорит Джон, бледнея. — С чего бы такому человеку, как он, встречаться с тобой?
— Может, он будет рад снять фильм по моему сценарию?
— Сценарию Китти, — фыркает Джон. Несмотря на весь его вид, он, кажется, здорово сдрейфил.
Я ничего не отвечаю и иду к Китти.
— Войдите.
Я аккуратно прикрываю за собой дверь. Последнее, что я за ней вижу, — вытянувшееся лицо Джона.
— Что это за дурацкие выдумки насчет Суона? — рявкает Китти. — Или это не выдумка? Если ты всерьез отправилась на встречу с известным режиссером, то почему не поставила меня в известность? — Она нависает над столом, руки упираются в столешницу, костяшки пальцев побелели. — Ты не умеешь общаться с деловыми людьми, Анна! Это я, а не ты должна разговаривать с режиссерами!
Я молчу. Китти внимательно смотрит на меня. Постепенно гнев на ее лице уступает место ужасу.
— Ты в самом деле сделала это? Как это было необдуманно! Как ты могла? — Она ахает, когда ее озаряет. — Надеюсь, ты не сказала ему, что работаешь на меня? Страшно подумать, что ты не только сама опозорилась, но втянула в это нашу компанию.