Поспешно пройдя в конец салона, я взглянул на светящиеся надписи над дверями туалетов и с облегчением увидел, что один из них свободен. Проскользнув в тесную, как телефонная будка кабинку, я запер за собой дверь. Что же со мной такое, черт побери? Но не успев еще даже снять куртку, я ощутил под рубашкой на спине что-то новое и страшно пугающее. Боль прекратилась, но теперь там что-то шевелилось. Что-то большое, размером с кисть руки, отчаянно царапающейся и старающейся выбраться наружу.
Я потерял контроль над собой. Срывая с себя одежду, я наконец ухитрился стянуть с себя джинсовую куртку и несколькими отчаянными рывками высвободил из брюк рубашку. Думаю, при этом я еще и наделал шума. Я вообще плохо помню, что делал, если бы счел необходимым. Увы, большинству людей летать ни к чему. Величайшим из чудес Венаска была его способность помочь вам найти то, что, в конце концов, спасет вам жизнь. Зачастую это оказывалось чем-то весьма тривиальным.
Радклифф как-то поведал мне одну из любимых историй Венаска. Получив Притцкеровскую премию[61] по архитектуре и попав на обложку журнала 'Тайм", Гарри пережил нервный срыв.
Проявилось это довольно оригинальным образом: в самый разгар работы над очень важным проектом здания, строительство которого было приурочено к 750-й годовщине основания Берлина, Гарри неожиданно полностью забросил работу над ним и принялся прямо у себя в гостиной на полу собирать какой-то совершенно заумный миниатюрный город.
Поначалу он состоял из бумажных моделей Музея Венского Сецессиона, здания лондонского Ллойда[62] работы Ричарда Роджерса[63] и миниатюрной копии «Teatro del Monado» Альдо Росси. Чуть позже он добавил к ним тридцать или сорок дешевых сувенирных копий таких сооружений, как Эйфелева Башня, «Космическая Игла» в Сиэтле и Статуя Свободы. Потом к ним добавились шесть хромированных заварных чайничков работы Майкла Грейвза, слегка приплюснутый китайский котелок, призванный служить частью Космопорта для приема гостей с иных планет, разные другие модельки, игрушки и глиняные фигурки, которые Радклифф либо делал своими руками, либо покупал. Попробуйте представить себе все это и вы получите представление о том, каков был его город.
От друзей жена Гарри случайно услышала о Венаске, связалась с ним и попросила помочь. Он, якобы, подкатил к их дому в Санта-Барбаре в джипе, на переднем сидении которого чинно восседала свинья.
Оказавшись в гостиной, эта самая свинья, которую звали Конни, заметив лежащий на столе завтрак
Гарри, тут же направилась к нему, по пути сокрушив половину построенного Гарри города. Венаск же ногами расшвырял другую половину, приговаривая: "Довольно с него зданий. Ему нужен кларнет ".
Сам старик ни одним инструментом не владел, но это не помешало ему заставить Гарри начать учиться играть по четырехдолларовому самоучителю, который они вместе купили в тот же день вместе со стареньким кларнетом.
Я читал Поуэллса, Леви-Стросса[64], Джозефа Кэмпбелла[65][66], Кастанеду[67][68] и Мирче Элиаде[69] и достаточно знаком с их взглядами на волшебство и шаманов. Но их взгляды совершенно неверны по одной простой причине: те, кто что-то могут — делают, те же, кто не может, говорят (или пишут) об этом. Еще только начиная понимать, на что способен Венаск, я в один прекрасный день по наивности спросил его, существуют ли люди, умеющие летать.
— Да.
— А ходить по воде?
— Конечно. Может, еще рыбного салата?
— Почему же, в таком случае, они никогда не демонстрируют этого другим?
— А зачем? Думаешь, их волнует, знаешь ты об этом или нет? Вот, к примеру, ты, Фил, человек, несомненно, умный. А хотел бы ты, чтобы и все окружающие узнали, что ты умен?
Я улыбнулся.
— Ну да, в принципе я бы не прочь. Он подмигнул.
— Вот в том-то и разница между тобой и человеком, который может ходить по воде. Он делает это лишь для того, чтобы определиться на своей карте, а вовсе не с целью попасть в вечернее телешоу.
За те шесть месяцев, что он позволил мне провести рядом с ним, я узнал от Венаска о своей "карте " и как находить на ней определенные координаты. Я узнал от него об ожидающем меня успехе и о том, насколько легче его добиться, чем потом справляться с ним. Я научился плавать. Я научился умирать. В первый раз я услышал имя «Спросоня» во сне, приснившемся мне, когда, однажды вечером, я дремал в океане. Да, и такое мне тоже доводилось делать. Старик меня научил. Но все это не помогло.
У Саши Макрианес необычное лицо. Если смотреть на нее анфас, она просто великолепна — густые каштановые волосы, высокие скулы, полные губы, глубоко посаженные глаза, внимательный, но в то же время открытый взгляд. Все выражение ее лица как бы говорит: да, я внимательно слушаю, но, прежде, чем придти к какому-либо решению, я должна узнать все до конца. В наши дни таких людей почти не встретишь. Оглянитесь вокруг и увидите, насколько скептичны взгляды большинства окружающих, как много ртов мрачно и твердо сжимается, как бы говоря «Да ничего подобного!», хотя вы еще и слова не успели вымолвить. Саша просто какой-то обломок прошлого — ей хочется, чтобы вы ей понравились. А лицо ее говорит, что она очень на это надеется.
Но это только анфас — профиль ее, к сожалению, говорит совсем о другом. Короткий, безвольный подбородок и чуть загнутый книзу нос совершенно меняют первое впечатление. Да и лоб ее, оказывается, тоже вовсе не так высок, как вы считали. Это профиль человека крайне слабого — человека, которому нельзя полностью доверять. Она сама так отозвалась о своем лице вскоре после того, как мы познакомились в Вене, и была совершенно права. В Голливуде (особенно через объектив съемочной камеры) замечать такие вещи просто необходимо, но ведь я находился в Европе в качестве flапеиr[70], а не как аuteur[71] и не старался рассматривать людей под профессиональным углом зрения. Жизнь от этого становилась проще, а я — менее критичен.
Когда мы с Уайеттом наконец миновали последнюю дверь лос-анджелесского аэропорта и увидели ее, она выглядела совершенно измученной и какой-то эфемерной, будто в любое мгновение могла просто медленно воспарить над землей. Лицо ее было совершенно белым, как у актера театра Кабуки[72], длинные волосы заколоты в тугой пучок на затылке. На ней были джинсы и белая футболка, выглядывавшая из-под единственной спортивной куртки Фила, той самой, купленной им когда-то много лет назад у «Андерсона энд Шепарда» в Лондоне. Помню, тогда я еще спросил его, почему именно в этом магазине, а он ответил, что это любимый магазин Фреда Астера[73].
61
Притцкеровская премия — премия в области архитектуры, учрежденная крупным американским промышленником и меценатом А.Н. Притцкером, владевшим, в частности, одной из крупнейших сетей отелей «Хайатт».
62
«Лондонский Ллойд» — здание крупнейшей английской страховой компании Ллойда, специализирующейся на страховании судов по всему миру
63
Роджерс, Ричард — английский архитектор, прославившийся как соавтор проекта «Центра Помп иду» в Париже.
64
Леви-Строс, Клод (род. в 1908 г.)— французский этнограф и социолог, один из главных представителей структурализма. Создал теорию первобытного мышления.
65
Кэмпбелл, Джозеф (1904-1987) — крупный американский исследователь сравнительной мифологии.
66
«Теаtro del Mondo» (Театро дель Мондо) — здание театра, построенное в Венеции в 1979 году по проекту архитектора А. Росси.
67
Кастанеда, Карлос (род. в 1935г.) — американский антрополог и писатель. Долгое время жил среди индейцев племени яки, изучая искусство шаманства. О своем пути к «тайному знанию» рассказал в многочисленных беллетристических произведениях.
68
Росси, Альдо (род. в 1931 г.) — итальянский архитектор и историк искусства, продолжатель неорационалистического направления в архитектуре, автор книги «Архитектура города», ставшей фундаментальным текстом современного урбанизма.
69
Элиаде, Мирче (1907-1986) — французский культуролог и писатель румынского происхождения, исследователь истории религии (йога, шаманизм, космологические представления и т.д.). С 1956 года жил и работал в США.
72
«Кабуки» — один из видов классического театра в Японии. Выступают только мужчины. В современных кабуки сохранилась особая условная исполнительская манера, канонические позы, грим, декорации и пр.
73
Астер, Фред (1899-1987, наст, имя Фредерик Аустерлиц) — американский актер и танцор, снимавшийся в паре с актрисой Джинджер Роджерс. Дуэт получил название «Джинджер и Фред».