Я познакомил ее с Филом Стрейхорном. Сначала они были буквально напуганы друг другом.
Она больше знала его как человека пишущего: была постоянной читательницей его колонки «Полночь в Голливуде», которую он вел в «Эсквайре»[21] и очень ее любила. Узнав, что он мой лучший друг, и что я собираюсь их познакомить, она немедленно взяла в прокате первый фильм «Полуночи». И уже минут через десять, вскричав «Ну уж нет, с меня хватит!», выключила его.
— А как он выглядит?
— Ты хочешь знать, похож ли он на Кровавика? Нет, он самый обыкновенный лысеющий мужчина среднего роста.
— Слушай, Уэбер, но ведь это же просто кошмар какой-то! Мне и раньше доводилось видеть фильмы ужасов, но этот, по-моему, худший из всех. Взять хотя бы то место, где псы рвут на части ребенка.
— А-а, это босховский[22] «Сад наслаждений». Вообще, большинство самых чудовищных своих сцен Фил заимствует из знаменитых картин или прочитанных книг. Кстати, я тебе не говорил, но у Фила два университетских диплома — по физике и истории искусств. Много лет он мечтал лишь об одном — реставрировать картины.
— Как же он тогда дошел до фильмов ужасов?
— Видишь ли, где-то за месяц до окончания университета он решил, что хочет снимать кино.
Он решил, что она слишком хороша для него.
— Фил, прошу тебя, пойди и поболтай с ней о чем-нибудь!
— Я делаю салат. — Он сказал это, не оборачиваясь.
— Ты не салат делаешь, а просто прячешься. Не забывай, ведь мы с тобой четыре года прожили бок о бок в одной комнате.
— Слушай, Уэбер, неужели же все это правда? И очаровательна, и богата, и притом с хорошим характером? Что-то не верится.
— И напрасно, она именно такая. Честное слово.
— А она знает, кто делает «Полночь»? Кто играет Кровавика? Ты ей рассказал?
— Я рассказал ей абсолютно все. Что ты и сценарист, и режиссер, и актер… Короче, давай сюда свой дурацкий салат и быстренько дуй к ней!
Влюбились они друг в друга, по-моему, из-за собаки. Черного китайского шарпея по кличке Блошка. Фил называл шарпеев «шарпиками».
Во время первого же их официального свидания, Фил повел Сашу в Беверли-Центр, где в кинозале демонстрировался новый фильм братьев Тавиани[23]. На эскалаторе этого торгового улья оказалась стайка девочек-подростков, которые случайно узнали «Кровавика» и, мгновенно обступив его, стали клянчить автографы. Он всегда раздавал их довольно охотно, но на сей раз поклонницы, видимо, оказались чересчур назойливы и бесцеремонны. Дело кончилось тем, что он, схватив Сашу за руку, просто-напросто бросился бежать. Девчонки погнались за ними, но Филу удалось сделать несколько спринтерских рывков и нырнуть в оказавшийся поблизости зоомагазин.
Я знаю этот магазин, где даже несчастный хомячок стоит столько же, сколько приличный обед в Спаго. Но кто-то из них (впоследствии каждый утверждал, что это именно его заслуга) случайно обратил внимание на клетку в углу, из которой выглядывало что-то черное и морщинистое.
Народная мудрость гласит: никогда не покупай собаку в магазине — она обязательно окажется больной. Но Фил заявил, что никогда ничего подобного не видел, да и вообще, разве это не чудо? Саша заметила, что щенок больше всего похож на какой-то обезвоженный фрукт: капни на него водой, и он разбухнет до нормальной величины. Но, оказывается, Фил вовсе не шутил. Ему в жизни еще не встречалось более оригинальное животное. Он расплатился по кредитной карточке, а после фильма забрал щенка.
Он расположился на заднем сидении, величественный и невозмутимый, как эмблема «Бугатти» на капоте… а потом его вдруг стошнило, причем прямо на Сашину замшевую сумочку. Щенок продолжал блевать и дома у Фила — несколько часов подряд. Тогда они отвезли его в круглосуточную ветеринарную клинику, и там сказали, что это просто нервы — мол, привыкает к новым условиям.
Вернувшись из клиники домой они остановились на том, что начали тихонько петь ему все песенки, которые по их мнению могли успокоить бедняжку. Саша потом рассказывала, что имя Блошка, пришло Филу в голову где-то посреди битловской «Вчера»[24].
Интересно, в какой именно момент люди пересекают линию любви? Может быть, в одно прекрасное утро человек просыпается не только с ощущением ее богатого вкуса на языке, но и с уверенностью, что этот вкус будет сохраняться во рту до тех пор, пока ему будет хотеться наслаждаться им и стараться сохранять его как можно дольше?
Фил описывает все это иначе, По его словам, наступает какой-то удивительный момент, когда ты открываешь рот, и с первым же неожиданным для тебя словом вдруг осознаешь, что можешь говорить на совершенно новом языке, о существовании которого до этого и не подозревал, и понимать его.
— Обычно, оказываясь в чужой стране, стараешься запомнить несколько слов или фраз, чтобы хоть как-то объясниться, верно? Типа «Donnez-moi lе раin»[25] или что-нибудь в этом роде. Так вот с этим языком все по-другому. Ты либо мгновенно узнаешь его целиком, либо не знаешь его совсем. Для этого языка не существует никаких берлицевских[26] разговорников и на улице его тоже не услышишь. Просто улиц таких нет, где бы на нем говорили.
Но, даже зная язык в совершенстве, человек совсем не обязательно может писать на нем стихи.
— Я как-то не очень тебя понимаю…
— Когда я убедился, что мы с Сашей любим друг друга, что мы оба понимаем этот новый язык и легко можем объясняться на нем, я был просто на седьмом небе от счастья. У нас появился свой собственный язык, и с его помощью мы можем делать что угодно. Представляешь, каким бы ты считал себя крупным специалистом по итальянскому, сдав по нему даже самый простенький экзамен? Но потом, взяв в руки Данте[27] или Павезе[28], вдруг осознал бы, что, вроде бы, понимаешь итальянский язык, и это само по себе прекрасно, вот только, к сожалению, обращаться к богам так, как это удавалось им, ты не способен.
— То есть, насколько я понимаю, ваша любовь оказалась недостаточно сильна?
21
«Эсквайр» — популярный американский ежемесячный журнал. Основан в 1933 году и первоначально был ориентирован исключительно на мужчин. В настоящее время старается удовлетворять вкусам не только мужчин, но и женщин.
22
Босх, Иеронимус (настоящее имя Бос ван Акен, ок. 1460-1516)— нидерландский живописец. Причудливо соединял черты средневековой фантастики, фольклорные сатирические тенденции, реалистические наблюдения жизненных явлений, новаторски-смелые поиски в области колорита. Одним из самых знаменитых произведений является триптих «Сад наслаждений».
23
Тавиани, братья: Паоло (1931) и Витторио (1929)-итальянские сценаристы и режиссеры. Работают вместе, заложили основы так называемого «политического кино». В творчестве отражали настроения тотального критицизма и анархического бунтарства.
26
Берлиц — издательство, специализирующееся на издании разного рода пособий по языкам, в т. ч. разговорников.
27
Данте Алигьери (1265-1321) — великий итальянский поэт, создатель итальянского литературного языка. Вершина творчества Данте — «Божественная комедия», настоящая поэтическая энциклопедия Средних веков.
28
Павезе, Чезаре (1908-1950)— итальянский писатель и поэт. Творчество в основном посвящено обретению смысла жизни в борьбе с фашизмом, утверждению демократических идеалов. После смерти писателя опубликованы его «Письма» (1966 г.) Покончил жизнь самоубийством.