Растерянность придала мне храбрости, и я вошла в магазин. Или, вернее, подошла к двери и позвонила. Замок почти сразу щелкнул, и я смогла войти. Появившаяся из-за занавески продавщица была типичным синим чулком с дипломом Радклиффа33. Но, вполне возможно, в подобные заведения только таких и берут.
- К вашим услугам...
- Я хотела бы посмотреть те серьги, что у вас в витрине.
В этот момент она машинально бросила взгляд на мои уши, к которым я машинально прикоснулась, и с ней произошла разительная перемена. Как будто в её отношении ко мне внезапно отдернулся какой-то занавес. До сих пор я была для неё всего лишь очередным ничтожеством в простенькой юбке, захотевшим хоть недолго понежиться в атмосфере роскоши. Но внезапное осознание того, что мочки моих ушей оттягивают книзу знакомые пять тонн, сразу все изменило: теперь она готова была стать моей рабыней - или подругой - хоть по гроб жизни. Мне оставалось только сказать, кем именно.
- Ах, да, конечно, Дикси!
- Простите?
Она улыбнулась, как бы давая понять, что оценила шутку. Меня почти сразу осенило: да ведь по её мнению на самом деле я прекрасно знаю, что такое "Дикси", поскольку сама их ношу.
Она достала серьги из витрины и аккуратно положила на расстеленный передо мной кусочек черного бархата. Они были прекрасны. Зрелище буквально захватило меня, и я даже забыла про точно такие же у себя в ушах.
- Честно говоря, меня очень удивляет, что вам удалось их купить. К нам они поступили всего неделю назад.
Недолго думая, я ответила:
- Муж где-то купил. Они мне безумно понравились, и теперь вот подумываю, не купить ли такие же в подарок сестре. Кстати, вы не знаете, кто дизайнер? Как его зовут? Дикси?
- К сожалению, не знаю, мадам. Только хозяин знает, кто такой Дикси, и откуда они у нас появились. Но кем бы он ни был, этот человек - настоящий гений. К нам уже заходили люди от Булгари и из группы "Мемфис" и тоже пытались выяснить, кто он такой и как с ним связаться.
- Откуда вы знаете, что это "он"? - Я положила серьги обратно на бархотку и в упор взглянула на нее.
- Нет-нет, точно я не знаю. Но просто работа по виду типично мужская, вот я так и решила. Впрочем, может вы и правы, и дизайнер действительно женщина. - Она взяла одну сережку и подняла её к свету. - А вы заметили такое впечатление, будто они не столько отражают свет, сколько сами его испускают. Такой чудный золотистый свет. И вы можете наслаждаться им, когда захотите. Никогда такого не видела. Как я вам завидую!
Золото оказалось настоящим. Я отправилась к ювелиру на Сорок Седьмую улицу, чтобы проверить
их, а потом наведалась ещё в два ювелирных магазина, где только и смогла найти "Дикси". Но никто ничего не знал об их создателе, а может, и знали, только не хотели говорить. Оба ювелира вели себя очень вежливо и уважительно, но ответа на вопрос о происхождении украшений я так и не добилась..
- Джентльмен просил нас сохранить эту информацию в тайне, мадам. Мы должны уважать его просьбу.
- Но это хотя бы мужчина? Профессиональная улыбка.
- Да.
- А нельзя ли связаться с ним через вас?
- Да, уверен, что это вполне возможно. Чем ещё могу быть полезен, мадам?
- У вас есть ещё какие-нибудь его вещи?
- Насколько мне известно, только эти серьги, авторучка и брелок для ключей. - Он продемонстрировал мне ничем не примечательную ручку, а потом достал небольшой золотой брелок для ключей выполненный в виде женской головки в профиль: профиль Ленны Роудс.
Когда я входила в магазин, звякнул колокольчик. Майкл был занят с покупателем, но, увидев меня, улыбнулся и знаком дал понять, что скоро освободится. Он открыл свой магазин под названием "ПЕРО" почти сразу после окончания колледжа, и с самого начала дела у него пошли весьма успешно. Авторучки вообще довольно капризные, не прощающие равнодушия создания, требующие постоянного внимания и большого терпения. Но в то же время они исполнены шика и элегантности Старого Света: есть в пользовании ими приятная неторопливость, доставляющая владельцу лишь одно удовольствие, а именно возможность наблюдать, как на сухой бумаге остается влажный блестящий чернильный след. Клиентами "ПЕРА" были люди и богатые, и не очень, но всех их отличал одинаковый охотничий блеск в глазах и неодолимое желание приумножить свою коллекцию очередным редким экземпляром. Обычно, раза два в месяц, когда Майкл не справлялся в одиночку, я ему помогала. Так я постепенно прониклась симпатией к этим старинным вещицам из позолоченного бакелита и даже полюбила их.
- Привет, Джульетта! Представляешь, сегодня утром заходил Роджер Пейтон и купил-таки тот желтый "Паркер-Дуофолд"34. Ну, помнишь, тот, на который он столько месяцев облизывался?
- Наконец-то. Неужели за полную стоимость? Майкл улыбнулся и потупился.
- Сама же знаешь, Роджу отвалить такую сумму целиком не по плечу. Я разрешил ему платить частями. Что с тобой?
- Ты когда-нибудь слышал о ручке "Дикси"? Она немного похожа на "Картье-Сантос".
- "Дикси"? Нет. Говоришь, похожа на "Сантос"? - По выражению его лица было сразу ясно, что он не врет.
Я вытащила прихваченный в ювелирном магазине проспект и, открыв его на нужной фотографии, показала Майклу. Он отреагировал мгновенно.
- Ах, мерзавец! Ну что мне с ним делать?
- Так ты его знаешь?
Майкл наконец отвел взгляд от фотографии, на лице его боролись гнев и бессилие.
- Знаю ли я его? Еще бы, отлично знаю. И знаю я его так хорошо потому, что он живет в моем чертовом доме. Значит, говоришь, Дикси, да? Что ж, неплохое имечко. Да и человек хороший.
Секундочку, Джульетта. Сейчас я тебе кое-что покажу. Просто постой. Не двигайся. Вот засранец!
В "ПЕРЕ" на стене за прилавком висит зеркало. Когда Майкл скрылся в подсобке, я взглянула на свое отражение и сказала:
- Ну вот, ты и добилась своего Он вернулся Почти сразу.
- Если хочешь полюбоваться действительно красивой вещью, взгляни на это. - Он протянул мне синюю бархатную коробочку. Я открыла её и увидела... авторучку "Дикси".
- Но ведь ты же сказал, что никогда о них не слышал?
Он громко и с обидой воскликнул:
- Да никакая это не "Дикси". Это - "Синбад". Подлинный золотой "Синбад". Изготовлен на фабрике авторучек Бенджамина Суайра в немецком городе Констанц35 примерно в 1915 году. Поговаривают, будто дизайн принадлежит итальянскому футуристу Антонио Сант-Элиа36, хотя никаких достоверных тому доказательств так и не обнаружено. Красивая штучка, да?
Штучка и впрямь была красивой, но он был настолько рассержен, что окажись даже это и не так, я все равно не осмелилась бы ему перечить. Я согласно кивнула.
Он снова взял её в руки.
- Я занимаюсь ручками двадцать лет, но за все эти годы таких видел всего две или три штуки. Коллекционная стоимость? Около семи тысяч долларов. Но, как я уже сказал, их просто не найти.
- А у этих - из "Дикси" - не будет неприятностей из-за того, что они её скопировали?
- Нет, наверняка оригинал и эти новые ручки имеют небольшие различия. Дай-ка мне ещё разок посмотреть проспект.
- Слушай, Майкл, но ведь у тебя-то все равно оригинал. И стоит он ничуть не меньше чем раньше.
- Дело не в этом. Дело не в цене. Да и вообще я бы никогда не стал это продавать.
Ты знаешь классический "порше-корыто"?37 Одну из самых необычных и самых замечательных машин нашего времени? Так вот, какой-то смекалистый циник, поняв это, теперь штампует фиберглассовые копии этого красавца. Они очень неплохо сделаны и буквально напичканы самыми современными прибамбасами.
Но, понимаешь, Джульетта, ведь это всего лишь жалкая подделка: принюхайся и поймешь, что она не пахнет ничем, кроме сегодняшнего дня немного пластиковых штучек-дрючек и кое-какие незаметные усовершенствования. Практически все это не так уж и важно, зато с точки зрения подлинности играет решающую роль. Машина как раз и была удивительна тем, что Порше придумал её так давно и так здорово. Это настоящее искусство. Но произведением искусства является лишь вся машина целиком со всеми подлинными деталями, но уж никак пусть даже самая убедительная внешне копия. Будь уверена, внутри твоей "Дикси" невидимая снаружи пластиковая начинка, а золотое напыление пера раза в три тоньше, чем у оригинала. Внешне выглядит неплохо, но все эти современные усовершенствования лишают вещь души.