Рено попытался ответить искренне и без особой скромности произнес:
— Думаю, что да, монсеньор.
— Я тоже так думаю. Но боюсь, что это единственное, что ты умеешь.
Рено внимательно взглянул на своего крестного. Тот попытался объяснить свою мысль:
— Твой отец — самый честный и самый благородный из людей, но он не завершил твоего воспитания. Он сделал лишь половину дела. Рауль научил тебя умирать, но забыл научить жить.
— А разве жить труднее, чем умереть?
— Гораздо труднее. Каким же нужно быть молодым и наивным, чтобы задать подобный вопрос!..
И, по-прежнему держась берега Сены, Танкарвиль стал давать своему юному спутнику первые жизненные уроки. Он говорил серьезным тоном, делая скупые жесты, умные глаза его блестели от волнения.
— Прежде всего, тебе следует научиться ездить на лошади.
— Едить на лошади? Но меня никто не может победить на скачках, и ни один жеребец не сбросит меня с седла. Я прекрасно езжу верхом!
— Да уж, сидишь, будто аршин проглотил. А забираешься на лошадь так, будто ты — на ристалище и собираешься биться с противником на копьях или находишься на поле боя и ждешь, когда начнется атака. А умеешь ли ты скакать легко и радостно, изящно галопировать, пускать лошадь благородным шагом?
Увидев недоверчивое и удивленное лицо молодого человека, Танкарвиль рассмеялся.
— Ты даже ходить не умеешь. Ты двигаешься, как марионетка, как часовой в дозоре. Ты хоть представляешь себе, что такое легкость, изящество? Знаешь ли ты, как показать другим собственное тело, чтобы оно лучше смотрелось?
— А зачем все это?
— Разве ты сам не говорил мне, что ждешь некую таинственную женщину? Ты мне про нее ничего не рассказывал, но полагаю, она благородного происхождения.
— О да! Самого благородного!
— В таком случае, как ты думаешь, зачем ей понадобится неотесанный деревенщина, солдафон, от которого воняет потом и дымом? Если она — самая благородная из женщин, то ты должен стать самым благородным из рыцарей.
***
Гильом де Танкарвиль и Рено де Моллен прибыли во дворец Сент-Поль 9 октября 1412 года, в День святого Дионисия. Для Рено потрясение оказалось тем более огромным, что тем же самым вечером во дворце в честь святого покровителя Франции был дан бал, необыкновенно роскошный и представительный.
Танкарвиль велел подогнать костюм крестника по размеру, приказал выкупать юношу, причесать и надушить его. Управляющий винными погребами оценил результат с видом знатока. Никогда еще преображение не было столь впечатляющим. Нормандский мужлан превратился в самого обворожительного молодого человека при дворе.
Танкарвиль приказал Рено следовать за собой, и вместе они прибыли в зал.
Бал только что начался, по залу кружили пары, и в глазах рябило от ярких красок. Рено был так ослеплен, что едва не потерял сознание. Он споткнулся, и Танкарвилю пришлось поддержать его под локоть.
— Все вполне естественно. Ты сейчас похож на заключенного, который вышел из своей темницы на свежий воздух. Ты никогда прежде не видел женщин, достойных этого звания, и вдруг у тебя перед глазами оказались сразу все самые благородные и самые красивые женщины Франции. Ты ни разу не слышал, ни одной музыкальной ноты, а тут для тебя играет королевский оркестр…
Главный управляющий погребами был серьезен, хотя речь шла о вещах скорее забавных.
— Рассматривай туалеты, украшения, прически, вслушивайся в акцент. Это и есть жизнь!
Он увлек крестника в сторону, чтобы его не смяли толпы танцующих.
— Потрогай свой камзол, ты должен почувствовать мягкость и нежность бархата. Не правда ли, ласкать его приятнее, чем головку эфеса шпаги или рукоять боевого цепа? А теперь представь себе, что это ничто по сравнению с нежной женской кожей!
Рено не мог сдержать возмущения.
— Я не дотронусь ни до одной из них, пока не встречу ту, которую жду! Она станет первой, клянусь в этом!
Не отвечая, Гильом де Танкарвиль отошел к столу, чтобы взять куриную ногу и бокал вина. Все это он протянул крестнику.
— Ешь и пей! А еще вдыхай все эти запахи! Все перед тобой. Только пользуйся!
Рено действительно какое-то время молча втягивал ноздрями пьянящий воздух зала, и вдруг отложил в сторону кусок мяса и отставил бокал с вином. Он только что заметил группу мужчин, у которых на перевязи был изображен крылатый олень и девиз «Никогда»… Крылатый олень! Единственный спутник единорога! Рено взволнованно спросил:
— Кто эти люди?
Не понимая причину его волнения, Танкарвиль ответил:
— Королевские стражники.
— Я могу стать одним из них?
Танкарвиль рассмеялся.
— Ну и замашки у тебя! Это большая честь, которая дается самым достойным.
На этом разговор прекратился. К ним приблизилась герцогиня Беррийская.
Жанна Беррийская и герцог, ее супруг, не были обычной парой. Когда они поженились, ей исполнилось двенадцать лет, а ему — сорок восемь. Теперь же им было соответственно тридцать восемь и семьдесят четыре. Она была восхитительна в своем зеленом платье с глубоким декольте, богато украшенном бриллиантами. В отличие от большинства присутствующих дам на ней не было шляпки, поэтому все могли оценить ее прекрасные волосы, блестящие, с золотистым оттенком, убранные в высокую прическу с жемчужинами. При виде герцогини Гильом де Танкарвиль склонился в глубоком поклоне. Из этого Рено сделал вывод, что перед ними одна из самых высокородных дам при дворе.
— Господин главный управляющий погребами, вы скрыли от нас, что у вас имеется сын.
— Это не мой сын, мадам, но крестник, Рено де Моллен.
— Тем хуже для вас.
Жанна Беррийская подала Рено руку.
— Вы пригласите меня на этот танец?
— Увы, мадам, я не умею танцевать.
Герцогиня улыбнулась.
— Я буду вас вести. При вашей врожденной грации вы сами поймете, какие надо делать движения.
Рено не мог отказать. Он взял протянутую ему руку, и они присоединились к другим парам. Чувствуя себя крайне неловко, Рено хранил молчание. Первой нарушила безмолвие партнерша.
— Вам известно, кто я?
— Нет, мадам, и я прошу у вас за это прощения.
— Жанна, герцогиня Беррийская.
Смущение Рено усилилось, тем более что вопреки ее обещаниям движения, которые ему приходилось делать, давались ему вовсе не так легко: он был до крайности неловок. Ему казалось, что все смотрят только на него, смешного и нелепого провинциального дворянчика, который танцует с одной из самых высокородных дам Франции. И что подумает об этом герцог?..
Словно подслушав его последний вопрос, герцогиня сказала:
— На балу я всегда одна. Мой муж приходит крайне редко. Разве в его возрасте можно танцевать?
Рено испытывал невыносимые муки. Казалось, его партнерша догадывалась об этом, и это доставляло ей живейшее удовольствие. Она продолжала игривым тоном:
— Должно быть, вы знакомы со многими женщинами.
— Нет, мадам. В Моллене вообще не было женщин.
— Как это странно! Но уж здесь, во всяком случае, в них недостатка нет. Вы, без сомнения, найдете ту, что придется вам по вкусу.
Она кокетливо улыбнулась.
— Вам понравится, если она окажется похожей на меня?
Рено не нашелся что сказать. Он просто промолчал. Внезапно тон Жанны Беррийской переменился:
— Вы находите, что я не привлекательна? Что в моем возрасте красота уже увядает?
Рено поспешил ответить:
— Нет, мадам! Вы просто восхитительны. Но, к несчастью, та, которую я жду, она… исключительная.
Раздражение герцогини переросло в гнев.
— Выше меня стоит только одна королева! Так вы хотите стать любовником Изабо? Идемте! Я представлю вас ей и заодно передам ваше предложение!
— Нет, все не так. Это… даже не королева.
Жанна Беррийская пристально смотрела на него.
— Вы смеетесь надо мной? Объяснитесь же, Рено де Моллен! Иначе завтра я пожалуюсь герцогу, что вы не выказали мне достаточно почтения, и вы окажетесь в самой мрачной темнице Шатле!
Рено ничего другого не оставалось, как открыть свою тайну. Умирающим голосом он произнес: