Как раз в это время физики-атомщики заявили о том, что помимо материи существует антиматерия: точно так же организации и частные лица, посвятившие себя борьбе с курением, принимали на вооружение все приемы производителей табака, направив их на противоположные цели. Антитабачное движение начало идеологически обрабатывать молодежь, фальсифицировать статистические данные (или игнорировать их, если они не устраивали), размещать рекламу в главных средствах массовой информации. Крупной ошибкой антитабачного движения было то, что они запугивали курильщиков смертью. Молодежи нравились предостережения о вреде табака для здоровья — что-то вроде шрамов или боевых наград — непременная часть ритуала посвящения во взрослого. Как следствие, антитабачиое движение не оказывало никакого воздействия на курильщиков-подростков. На взрослых направленные против курения кампании производили более сильное впечатление — взрослые активнее реагировали на статистику о количестве смертей. К началу 1980-х годов взрослые бросали курить даже «Silk Cut». В 1982 году количество курящих среди взрослых мужчин опустилось до 40 процентов, среди женщин — до 35.
Это было замечательным продвижением в деле антикурения, осталось только превратить его в полную победу и выбросить курение на свалку истории. Увы, тех, кто продолжал курить, защищал непреодолимый барьер «свободы выбора». Люди делали выбор: курить, и это было их законное право. Курение было Холокосгом без жертв, потому что люди сами выбирали, каким образом им умереть. Но действительно ли они выбирали? Не было ли привыкание к никотину (первые четыре сигареты и игра окончена) неотвратимым? Неизбежность привыкания была лучшим оружием антитабачного движения против цитадели свободы выбора. Если бы свобода выбора не была неотъемлемым правом человека, тогда, очевидно, лучшим решением было бы объявить курящих нелюдьми, и тем самым вообще лишить их всех прав.
Аргумент «беспомощной жертвы», тщательно разработанный профессионалами, которые сочли его перспективным, был впервые использован Британской медицинской ассоциацией, полуофициальным органом, которая, поощряемая ASH, еще одним полуофициальным органом, ведущим антиникотиновую пропаганду, начала атаку на права личности англичан (от которых король Яков I безусловно пришел бы в восторг) в 1984 году, В книге с таким же названием, написанной в 1949 году, Джордж Оруэлл живописал будущее Великобритании, в которой не только деятельность людей, но и их мысли полностью контролируются государством. Хотя мир, который провидел Оруэлл, к 1984 году не вполне материализовался, — например одержимость пролетариев лотереей («вероятно, миллионы людей видели в ней главное, если не единственное дело, ради которого стоит жить»[17]), совершенно в духе этой книги был написан доклад БМА, в котором говорилось, что ту треть взрослого населения Великобритании, которое курит, следует считать недееспособным. Никогда еще никто не пытался принести в жертву законопослушных и многочисленных налогоплательщиков, приравнивая их к сумасшедшим.
Как и все жуткие истории, повесть о курение нуждалась в злодее и жертве. Доклад БМА 1984 года назвал курильщиков жертвами, а в злодеи назначил табачные компании, вполне подходящие для этой роли. Формулировки доклада использовали противники курения во второй половине XX века, они же способствовали возникновению антилогики. К антилогике прибегали многие противники курения, когда старались обойти такие неприятные для них факты, как способность курения активизировать работу мозга. Эта вполне реальная способность была, согласно антилогике, иллюзорной, ибо, как только курящие откладывали сигарету, их искусственная сила мышления распадалась. Иными словами, курение помогает думать, но людям нельзя курить, следовательно, курение думать не помогает. В книге Оруэлла «1984» такого рода логика названа «двоемыслием».
Американская оценка английского рынка в 1984 году глубоко проникла в сознание английского курильщика. Она же показала, что курение сигарет в значительной степени стало классовым явлением, причем образованные и обеспеченные люди отказываются от этой традиции, а бедняки продолжают держаться за все более дорогое развлечение:
В Великобритании сигареты курят в основном рабочие. Их отношение вполне предсказуемо. Им кажется, что их обманывает правительство, классовая система и так далее. Они высоко ценят круг своих товарищей, увлекаются зрелищами и отыскивают надежные телевизионные программы. Но в отсутствие этих простых удовольствий их жизнь довольно скучна. Я твердо убежден, что именно развлекательную сторону нам и следует использовать.
Эти мрачные формулировки обнаруживают негативное мироощущение, господствующее тогда и среди курильщиков, и среди производителей табака. Подавляемая правительством, привязанная к производству и потреблению сигарет жизнь и в самом деле была довольно скучна. Однако это положение могло облегчить курение, и. если оно заставляет сердце биться быстрей, тем лучше — страданиям быстрее наступит конец.
18. Человек и супермен
Табачная зависимость низших слоев населения. — Поиск безопасной сигареты. — Может ли сигарета убить некурящих? — Табачные покупки в Голливуде. — Табачные кампании становятся жертвой грабителей с Уолл-стрита. — Западные сигареты проникают в Восточный лагерь. Сигары, сила, блеск.
Как выяснили американцы, большинство оставшихся курильщиков являлись бедняками, или, используя причудливую английскую терминологию, «рабочим классом», а рабочий класс переживал в 1980-х годах худшее за многие годы десятилетие. После того как экономика Великобритании переориентировалась с производства на обслуживание, многие рабочие потеряли работу причем пострадавших было так много, что возник новый класс — низшие слои населения. В принципе, низы содержатся государством, которое оплачивает их жилье, медицинские счета и снабжает деньгами на карманные расходы, большую часть которых государство немедленно возвращает за счет налога на сигареты. Пособие по безработице не поспевало за ростом сигаретных налогов, что привело к появлению дешевых сигарет. Воскресили старое имя «Ламберт и Батлер» и назвали так дешевые сигареты, черно-серая упаковка которых ничем не напоминала о пышности и элегантности, некогда ассоциировавшихся с поставщиком лучших в Лондоне сигар.
Несмотря на покушения на их карман бедняки хранили верность сигаретам и бросали курить гораздо реже, чем адвокаты, учителя и т. п. И это несмотря на предупреждения о вреде курения на пачках сигарет и оставляя без внимания рекламу, которая в соответствии с соглашением между британским правительством и производителями не вправе была отныне изображать человека и сигарету вместе.
Новый низший класс осуждали за курение социальные работники и бомбардировали статистическими сведениями о смертности среди курильщиков. Им говорили, что сигареты с фильтром ничуть не безопаснее их дешевых предков, даже если средняя сигарета 1980 года содержала 14 мг смолы и 1 мг никотина, а сигарета 1965 года — 37 мг смолы и 2 мг никотина. Однако эти цифры не давали всей правды, которую опытный курильщик мог получить от своей сигареты. Действительно, некоторые низкосмольные бренды в силу своих особенностей позволяли курильщику извлечь из сигареты гораздо больше никотина и смолы, чем сообщалось в правительственных цифрах. Самой распространенной из этих особенностей были вентиляционные отверстия в фильтре, расположенные так, что курильщик мог закрыть их пальцем. Не позволяя сигарете гореть в полную силу, можно было заметно поднять количество вдыхаемой смолы и никотина по сравнению с обычным курением. Этот прием был симптоматичен для курильщика, курившего слабые сигареты, о которых ему говорили, что они все равно его убьют. По мнению британского правительства, существовала лишь одна безопасная сигарета — та, которую вы не курите.
С той же проблемой столкнулись и по другую сторону Атлантики, хотя табачная промышленность Соединенных Штатов пыталась открыть своего рода Эльдорадо для курящих — безопасные сигареты. Между 1977 и 1979 годами американские производители Лиггет и Майерс разработали новый тип сигарет «Эпик», в которых использовался палладий для катализа сигаретного дыма до того, как он попадет в легкие. Испытание сигарет на мышах прошло успешно: опухоли не появились. Однако его результаты не удалось было использовать для продвижения «Эпик» на рынок из-за новых правил рекламирования сигарет. В самой внятной рекламе новых сигарет сообщалось, что у «Эпик» «превосходный аромат, но ДО ТЕХ ПОР, ПОКА ПРАВИТЕЛЬСТВО НЕ ИЗМЕНИТ СВОЮ ПОЛИТИКУ, МЫ НЕ МОЖЕМ СКАЗАТЬ, ЧТО В „ЭПИК" НОВОГО». Довольно тусклая реклама для сигарет, которые могли бы совершить революцию. Ко всему прочему, продажа безопасных сигарет упиралась в проблему сорокалетней давности, когда продавали полезные для здоровья сигареты: эти сигареты безопасные, значит, остальные безопасными не являются. «Эпик» не оправдал своего названия: товар погиб еще до того, как появился на рынке.