«Але це ж класика», — сказала якось Венді про нове видання «Промови короля».
«Це шматок пластику у твоїй вітальні. Як часто ти його дивишся?»
Володіння класикою не робить тебе чимось більшим за любителя фільмів, не означає, що ти стаєш ерудованим, і це не надто корисна чеснота, адже виставляє тебе дурнем, особливо якщо ти можеш подивитися цей фільм по телебаченню чи взяти напрокат. Черрі ніколи й на думку не спадало, що її мама може й справді насолоджуватися переглядом цих дисків, а можливо, і вдячна їм, оскільки вони розважають її в ті вечори, коли вона не на роботі, тому що після смерті батька Черрі вона так ні з ким і не зійшлася.
Черрі стримано поцілувала маму, намагаючись уникнути незграбних обіймів та сліду від помади на своїй щоці.
— Мамо!
— Вибач, це лише тому, що останнім часом я тебе майже не бачу.
Це була правда, і Черрі, знітившись, не відповіла.
— Як ти?
— Добре. Вип’єш чогось? Келих вина, наче ми святкуємо?
Черрі знала, що в її матері є лише біле вино — солодке, саме таке, яке вона ненавиділа, однак не хотіла її засмучувати, тож виправдалася, що ще зарано для випивки, сказавши, що натомість вип’є чаю. Вона пройшла вслід за Венді на кухню, де для неї приготували напій у чашці із зображенням обличчя Деніела Крейга. Без шиї, лише на тлі білої порцеляни його відділене від тіла вродливе обличчя з грубуватою усмішкою. Виглядало сюрреалістично. Коли мама наповнювала чайник, Черрі змогла її роздивитися. Вона знову перефарбувала волосся: щоразу, коли Черрі бачила її, у Венді був новий відтінок, наче вона вирішила випробувати всю палітру «Лореаль» для брюнеток (як колись говорила її мама, знайшовши цю коштовну інформацію в каталозі постачальника, загалом вісімдесят три відтінки). Під фарбою волосся було сиве, однак колись воно було таке ж глянцеве й коричнево-чорне, як зараз у Черрі. Вона взяла від своїх батьків усе найкраще й, окрім цього, успадкувала ще й непередбачувану й химерну суміш генів від своїх дідусів та бабусь.
Венді провела її до вітальні.
— Якщо хочеш, можеш узяти крісло.
— Ні, усе гаразд, візьми ти. — Черрі швидко сіла на протилежному боці дивана, добре пам’ятаючи ті часи, коли її змушували сидіти там, щоб задовольнити захоплення її матері, і відкинулася назад так, наче була в дантиста, відчуваючи кожну краплину беззахисності.
— Я розмірковую над тим, щоб перефарбувати оту стіну в червоний. — Венді вказала своїм горням на стіну позаду величезного телевізора. — Як ствердження.
— Ствердження чого? — Черрі не хотіла дозволяти роздратуванню підкрастися ближче, однак воно вже було тут.
— Не знаю. Чому ти завжди така?.. — Вона хотіла сказати щось докірливе, але прикусила язика. Не сьогодні. Вони обоє втупилися у свої чашки з чаєм, не вигадавши зробити щось краще.
Телевізор був на беззвучному режимі, транслювали ігрове шоу. Черрі ненавиділа всі ігрові шоу з тієї простої причини, що їх учасники завжди купували собі вбрання спеціально для телеефіру, проте закінчувалося все тим, що вони незумисно принижували себе, виглядаючи дешево чи кумедно. Ще вона не могла зрозуміти, як дехто може бути таким дурним. Учителі, які не знали столиці Канади. Це було зворушливо.
— Як робота? — запитала Черрі.
— О, ти б бачила ці черги в суботу. Ми розпродали всі одноразові набори для пікніків, а я говорила їм, що знадобиться більше.
— Їм слід було прислухатися до тебе.
— Авжеж, — задоволено відповіла Венді.
— Як давно ти вже там працюєш?
— Ну, я влаштувалася туди, коли тобі було лише два рочки, оскільки ми потребували грошей, — почала Венді, і Черрі, яка вже чула цю історію раніше, усвідомила, що просто чекає на кульмінацію.
— Це мала бути робота не на весь день, і починала я з каси, просуваючись кар’єрними сходинками. Коли твій тато помер, узяла більше змін. Я була старанним та надійним працівником. Не однією з тих, кому потрібно зникнути, щоб відвести собаку до ветеринара чи для чогось там іще. Хай там як, а у вересні вже буде двадцять три роки. — Венді гордо всміхнулася, на якусь мить занурившись у власні досягнення.
Черрі вважала, що не могло бути нічого гіршого, аніж застрягнути в гігантському магазині, наповненому людьми, які штовхали перед собою великі залізні візки на колесах, і впродовж двадцяти трьох років потайки мріяти про посаду начальника відділу, і що це точно не можна назвати успіхом. Звісно ж, вона за цей час уже очолювала б цілий округ чи щось іще, однак ці думки наганяли на неї сум, тож вона викинула їх із голови.