— Тот тип расплатился? — спросил молодой, когда они сошлись у служебного столика. — Вон тот, у входа.
— Он счета еще не просил.
— Дождешься, как же. Смотри, экая морда хитрая. Уставился в кружку — у него, видите ли, мировая скорбь, — а сам только и норовит улизнуть. Сколько он выпил?
— Три кружки.
— Три кружки! Ну, меня бы он не провел! Вон молодые, за моим столиком, люди все поприличнее, я и то их рассчитал. Сказал, гроза вот-вот начнется.
— Нельзя так. — Старик помрачнел. — Обида ведь.
— Вот те на! Зато с моими деньгами не смоются.
— Не всякий же смоется, — сказал старик. Он аккуратно складывал скатерти, складка в складку, даже примял слегка, чтоб не топорщились.
— Не всякий, да ведь никогда не знаешь… Мои выпили по яичному ликеру, а девушка еще и малиновый сок. Хорош бы я был!
Резкий порыв ветра пронесся над двориком, взметнул на улице пыль. Через миг зашумели кроны деревьев.
— Уйдет этот тип, вот увидишь. — Молодой достал из никелированного портсигара сигарету, размял ее, прикурил. — Ты стреляный воробей, не понимаю, зачем даешь себя объегорить.
Старик кончил складывать скатерти, протер глаза — ветром надуло гаревой пыли. Туча уже закрыла все небо.
— Надо верить людям.
— Верить? — Молодой официант рассмеялся, стряхнул пепел. — В наше время — верить?
— И в наше время, и всегда! Иначе все гроша ломаного не стоит…
— Громкие слова!
— Вовсе не слова.
— Я верю только себе! — Парень усмехнулся. — Да и то не всегда.
— Вот и плохо.
— Стареешь, — сказал молодой. — Старики любят умничать. Они как дети. Или еще хуже.
— В этом нет ничего обидного, — тихо ответил старик. — Дети умеют радоваться даже тому, что взрослых только раздражает. Они еще не думают о выгоде. А старикам она уже ни к чему…
— Да живешь-то ты все же на деньги! Гляди, сейчас улепетнут твои три кружки!
Мужчина за столиком стал посматривать на небо и на выход. Официанта все не подзывал.
— Ну? — Молодой взглянул на старика.
— Да никуда он не сбежит, — пробормотал тот.
— Увидишь, сбежит! Спорим?
— Спорить не хочу.
— Ага! Значит, спорить боишься!
— Не боюсь. Просто не хочу.
— Не хочешь, потому что боишься. Только и всего!
Ветер усилился. Сверкнула молния, и тут же раздался раскат грома. Молния, должно быть, ударила неподалеку. Тучи сгущались.
— Начинается, — сказал старик.
Парень и девушка подхватили свои вещи и выбежали на улицу. Человек за столиком у входа по шевельнулся.
Молодой официант сделал несколько коротких затяжек.
— А все-таки давай поспорим! Ну?
— Не люблю я этого, — ответил старик, — но если тебя так заело…
— На десятку! — Молодой схватил старика за руку. — Только вот разбить некому.
— И не ладо… Ты мне не доверяешь?
Молодой отдернул руку. Он не сводил глаз с одинокого посетителя.
Мужчина допил свое пиво. По сторонам больше не глядел. Небо совсем почернело, ветер поднимал клубы пыли. Старик направился к ближним столикам.
— Только ты теперь не подходи к нему, — бросил ему вслед молодой. — А то и спорить не стоило! Лучше давай-ка зайдем в буфет.
— Что ж, зайдем, — ответил старик; голос его звучал глухо.
Когда минуты через три они вернулись, мужчины уже не было. Словно вспарывая брюхо огромной тучи, сверкнула синяя молния. Сразу же хлынул дождь. Старик бросился за скатертью и за кружкой.
Молодой ждал его под навесом; он ухмылялся.
— Нельзя было спорить, — проговорил старик, отряхиваясь от дождя.
Молодой громко расхохотался и протянул руку за выигрышем.
— Ни за что нельзя было спорить, — повторил старик, достал из кармана десятку и отдал ее молодому.
— Проиграл, потому и говоришь.
— Нет, не потому. — Старик грустно взглянул на него. — Из-за того человека нельзя было… Из-за человека…
1959
Ночная смена [1]
Они сошли с трамвая на площади Бошняк и двинулись по улице вдоль рынка. Был холодный синий вечер, на крышах киосков белели покрытые ледяной коркой пласты снега. Словно скатившиеся с неба звезды, желто светились уличные фонари. Женщина подняла меховой воротник. Она была в платке, концы которого обернула вокруг шеи и связала сзади, как делают, когда едут на мотоцикле.
— Четверть десятого, — сказала она, взглянув на электрические часы; минутная стрелка как раз перескочила на одно деление. — Давай-ка выпьем кофе.
Муж кивнул. Они перешли улицу. В эспрессо было тепло и дымно, ароматно пахло кофе. Прилипший к подошвам снег таял и растекался под столами грязными лужицами. Мужчина расстегнул кожаное пальто на меху, выбил чек в кассе. Над кассой висело зеркало. Женщина стояла позади мужа и видела в зеркале его лицо. Она всегда находила это лицо очень красивым: густые черные брови, узкий с горбинкой нос и слегка выдающиеся скулы, топкие своевольные губы. Но прежде ей еще не была знакома эта глубокая складка, пролегавшая от переносицы к подбородку, когда находило на него раздражение, упрямство, из-за чего весь он становился таким чужим.