6. ФОТОГРАФИЯ
Младший бухгалтер Костя Минаков ехал в рабочем поезде по направлению к Петровску.
Вагон был переполнен, но Косте удалось занять место на скамейке у окна, и он сидел в уголке, стиснутый молчаливыми, уставшими после смены людьми в промасленной одежде, пахнущими смазкой, горячей стружкой, эмульсией. Поезд шел медленно, останавливаясь почти через каждые пятьсот метров. В вагон втискивались новые люди, кто-то, пробиваясь с руганью, выходил, и поезд тащился дальше. На остановках Костя отворачивался от окна и прикрывал лицо руками, чтобы его не смогли увидеть с перрона. На одном полустанке за вагоном погнался милиционер, вскочил на подножку и исчез в тамбуре. С остановившимся сердцем Костя ждал, что он появится в вагоне и крикнет: «Минаков! На выход!», но милиционер так и не появился – видно, просто ехал по своим милицейским делам.
На большой станции люди вдруг все вышли, и вагон опустел. Костя остался один. Он вышел на перрон, спросил кондуктора:
– Сколько стоим?
– Минут двадцать.
Костя пошел в буфет. Ему очень хотелось пить, в горле все пересохло. В буфете стояла небольшая очередь за пивом и разливным вином. Минаков тоже встал. В помещении было душно, кисло пахло пивом, засохшими пирожками с капустой и все тем же запахом ехавших с работы людей: запахом смазки, горячей стружки и эмульсии. Когда подошла его очередь, буфетчица спросила:
– Одну с прицепом?
И, не дожидаясь ответа, стала наливать из пузатой бутылки в стакан черную густую жидкость. В нос Кости ударил тошнотворный запах. По желудку Минакова прошли судороги, и он, зажав рот рукой, выскочил из очереди и помчался к туалету. Когда младший бухгалтер вышел, репродуктор уже бубнил:
– С… пути… отправляется… Повторяю… с третьего… номер… отправляется…
Пришлось ехать дальше с пересохшим горлом. На этой станции села совсем другая публика – нарядная, в основном молодежь, с букетами цветов, с гостинцами в сетках и кошелках – видно, ехали в гости в придорожные села – ведь завтра суббота. С гитарами, транзисторами, книгами – по всей видимости, студенты, хохотали на весь вагон; люди постарше везли в сетках сушки, белые батоны, колбасу, эти держались солидно и обособленно; кое-кто ехал на базар в Петровск продавать продукты – в тамбуре стояли бидоны с молоком, из кошелок торчали головы гусей с любопытными молодыми глазами.
Напротив Минакова села нарядная женщина с нарядной девочкой лет пяти. В косы девочки были вплетены огромные голубые банты, которые делали ее похожей на экзотическую бабочку. Девочка и порхала по вагону, как бабочка. Костя сразу заинтересовал ее. Увидев Минакова, девочка-бабочка присмирела, уселась на колени к маме и стала поглядывать на младшего бухгалтера.
– Мама, этот дядя хулиган? – услышал Костя громкий шепот.
– Почему ты так решила? – тоже шепотом спросила мама.
– У него на лбу огромная шишка!
– Ну и что? Может, дядя просто упал.
– Ничего он не упал. Он хулиган.
– Перестань, Наташа. Нельзя без причины обзывать людей.
– Я не без причины. Я знаю, что он хулиган и пьяница. От него водкой пахнет.
– Мало ли что… Просто дядя немножко выпил.
– Зачем?
– Для аппетита.
– Нет, он выпил, чтобы было нестрашно людей грабить.
– Фу, какую ты ересь несешь!
Минаков сидел, отвернувшись к окну, весь красный, делая вид, что не слышит.
К счастью, скоро мама с девочкой-бабочкой сошли.
«Как странно, – думал младший бухгалтер, глядя на проносящиеся мимо окон деревья. – Еще двое суток назад все было тихо, спокойно, обычно… И я был тихим, спокойным, наивным… Сидел, крутил ручку арифмометра, думал о свидании, об отношениях со Шкафом… Вдруг налетел вихрь, подхватил, понес, бросил в самую гущу жизни… И вот через трое суток едет в поезде совсем другой человек: уже не наивный дурачок, не доверчивый сопляк, а человек, который испытал за трое суток столько, сколько иным и за всю жизнь не испытать». Человек, который поседел за эти трое суток – в туалете Костя в зеркале рассмотрел на правом виске совсем седой волос, которого раньше не было.
А что еще впереди? Неизвестно… Хорошо, если сразу он докажет свою невиновность. А если нет? Тогда на многие месяцы, а может быть, и годы тюрьма? О господи, еще только тюрьмы не хватает! Но даже если ему сразу и поверят, он, Костя, уже не сможет сидеть в тихом помещении, крутить ручку арифмометра, смотреть в широкую спину Шкафа… Он уедет куда-нибудь… Возможно, на какую-нибудь большую стройку, где кипит настоящая жизнь… Поступит заочно учиться, станет экономистом, потом главным экономистом стройки… И чем черт не шутит – когда-нибудь придется встретиться с подлой Леночкой. Может быть, на заводе раскусят ее предательский характер, и изгнанная с позором кассирша уедет на стройку, где работает Костя главным экономистом… Он, конечно, сжалится, возьмет ее к себе в отдел, но ни капли фамильярности, ни единого лишнего взгляда… Леночка начнет нервничать, потом остановит его где-нибудь в коридоре, как он остановил ее тогда с чайником, и начнет упрекать в бессердечии, попытается назначить свидание где-нибудь на берегу таежной речки, но Костя скажет безразличным тоном.
– Извините, я занят, у меня важное совещание, – и, убрав ее с дороги движением руки, уйдет.
Да… Он поедет на стройку… Бог с ним, с авиационным институтом. Еще опять встрянет в какое-нибудь приключение. Довольно с него приключений… С экономистами приключений не бывает… Только вот с ним, дураком, случилось… Но больше этого не повторится…
Но это если… А пока он сидит в поезде с подбитым глазом, от него за километр несет винным перегаром, «хулиган», человек, которого разыскивает милиция, может быть, вся милиция страны, если объявили всесоюзный розыск; его, конечно же, ищет Люба со своим бандитом-муженьком, и вполне вероятно, что по следу идет жадный до денег Горный братец…
Косте было очень жалко себя. Почему все это свалилось именно на него? Ведь он никому не делал зла, был скромен с людьми, застенчив, предупредителен… Но где-то в глубине души Костя был рад и даже горд тем, что именно ему судьба дала пинка под зад, вышвырнула из маленького болотца, в котором он сидел, погрузившись по самый рот, и бросила в большую глубокую реку, именуемую Жизнью. Было страшно, и немного щемило сердце от неизвестности.
Недалеко от Петровска поезд остановился и долго стоял в лесу. Костя вышел из вагона. Лес стоял тихий, озабоченный, печальный – он уже предчувствовал зиму. Под тонкими деревьями водили хороводы стайки пестрых бабочек – это облетела нежная, некрепкая листва берез и осин. Березы и осины сдаются зиме первыми; еще впереди долгая осень, жаркое бабье лето, еще по-летнему тепло даже ночью, а они уже раздеваются перед зимой, словно хотят ее задобрить, отдав единственное, что у них есть, – свое платье; может быть, зима сжалится и не придет.
Зато дубы застыли гордыми крепостями лета. Их листва и не думала желтеть; ни один листочек, ни одна ветка не упали на землю. Если березки и осинки дрожат даже в это теплое безветрие, то дубы, словно нарочно, стоят не шелохнувшись, не издавая ни единого звука, будто они состоят не из тысяч листьев и веток, а высечены скульптором из единого куска зеленого мрамора. Лишь слышатся иногда отрывистые, резкие щелчки – падают желуди. Нет, не падают. Это дубы-завоеватели обстреливают землю, требуя новой жизни, зовут к себе своих будущих сыновей.
Быстро темнело, как всегда бывает поздним летом. В вагонах зажгли свет, и продолговатые квадраты позолотили еще зеленую листву земляники у насыпи. И сразу изменился запах в лесу, словно свет был сигналом к наступлению ночи. Потянуло сырым туманом, забродившими на земле листьями, холодом, очевидно, недалекой реки, на дне которой к ночи оживились родники; остро запахли пропитанные противогнилостной жидкостью шпалы; откуда-то донесся слабый дымок костра…