Ейб був першою ластівкою. Керуючись інстинктивним чуттям ділка, він приїхав на віллу Лорен за годину раніше від умовленого часу. “Той, хто пізно приходить, голу кістку знаходить”, — пояснив він. То був невеличкий на зріст, але жилавий і енергійний чоловічок; густе й масне чорне волосся, що ледь помітно кучерявилося від природи, немовби довершувало його напрочуд бліде й по-дитячому тендітне обличчя. Його темні очі дивилися жваво й проникливо, а одяг свідчив про цілковиту зневагу до умовностей: прості білі штани й страхітлива зелена з оранжевими розводами сорочка. Весь він був з вигляду якийсь зволожніло-лискучий, неначе акритий холодним потом.
Менш ніж за півгодини вони з Семом Вассерманом погодили запитання, залишивши Мері роль стороннього споглядача. Ейб мав діяти як безпосередній агент дівчини й відповідати за всі переговори, угоди й контракти, а Сем— підтримувати зв’язок з Емілем Фасберже й фірмою “Черіл” та дбати про те, щоб умови контрактів не суперечили їхнім інтересам. Ейб був певен, що спроможеться вбити заразом трьох зайців — у кіно, телебаченні й рекламі, — і з притаманною йому енергією швидко підсумував, що п’ять мільйонів доларів — цілком досяжна мета. Сем захоплено підтримав його. Що ж до Мері, то вона просто заніміла з подиву.
Схильний до театральних ефектів, Ейб наполягав, щоб до приїзду решти гостей з Канна дівчина де-небудь сховалась, а тоді вже можна буде показати її, аби ще дужче приголомшити їх несподіваною явою.
— Тільки не на пляжі, — додав він. — Дехто з цих молодчиків має при собі біноклі. Такі дочасні оглядини нам ні до чого. Перебудьте в своїй кімнаті, голубонько, доки ми пришлемо по вас.
— Гаразд, — погодилась Мері. — Що мені зодягти?
— Що-небудь просте й елегантне. Зелене, скажімо, або ж темно-сіре.
— Зелене, — мовила вона.
— Але це тільки для початку. Треба, щоб купці побачили товар лицем. Згодом ви перевдягнетеся в щось легеньке — ну, хоча б у бікіні. Можливо, ми прогуляємось на пляж. Вони схочуть роздивитися ваші ноги, фігуру, колір шкіри. Ви повинні пам’ятати, що ви товар і що ці добродії мають право як слід розгледіти те, за що платять гроші. А вже після того ми зможемо приступити до торгу. Не мине й дня, як ваше майбутнє стане таким прекрасним, що одного життя вам видасться замало.
Мері якусь хвилю нерішуче дивилася на нього.
— Скажіть мені, містере Шварц, — спитала вона, — ви щиро вірите, що всі ці дивовижні речі й справді мають статися?
— Неодмінно, — відказав він, рубонувши рукою повітря. — Дивовижні речі для дивовижної дівчини. Все цілком логічно. Ви дивовижна дівчина, Лоро, і ви будете жити в чарівному світі.
— Дай боже, щоб усе було так, — з сумнівом у голосі пробурмотіла вона.
Гості почали з’їжджатися по обіді. Джуліс Айвенберг і Пол Барнард прибули разом у чорному “феррарі”. Джо Мередіт підкотив маленьким зеленим “рено”, Дейва Гартмена привезло старезне таксі. Із своєї затишної кімнати з вікнами на затоку Мері спостерігала, як вони один по одному під’їжджали до вілли; потім перевдяглася в темно-зелену сукню простого, але елегантного крою. Чекаючи, поки її покличуть, вона спробувала читати книжку, але зовсім не могла зосередитись. Усе довкола було надто сповнене передчуттям чогось близького й неминучого, і Мері даремно силкувалася погамувати незрозумілу тривогу.
“Ти товар, — подумала вона, пригадавши Шварцові слова. — Тебе ніхто не вважав за товар, коли ти була просто Мері Стенз, безбарвна й неприваблива. Ти була людиною, що мала своє власне життя— можливо, сіре й буденне, але принаймні завжди вирішувала все сама. А от тепер, коли ти стала прекрасною Лорою Смайт, за тебе все вирішують інші. Ти мов та лялька, яку зробили особливо старанно, щоб призначити за неї внеску ціну. Отож і з’їхалися ці ділки — тебе виставлять їм напоказ, тоді продадуть і зв’яжуть усілякими контрактами, параграфами та юридичними термінами. А що ти з цього матимеш? Гроші, звичайно, — можливо, такі, які тобі й не снилися. Напевне, ти поїдеш до Америки й матимеш будинок з плавальним басейном і все, що годиться мати, аби щось важити в цьому божевільному світі. Тебе зніматимуть у кіно, фотографуватимуть, братимуть інтерв’ю, твоє ім’я мелькатиме в огнях реклами, на афішах, на сторінках популярних журналів та великих газет — але ж насправді то буде зовсім не твоє ім’я. Тобі треба звикнути, що тепер ти не Мері Стенз, а Лора Смайт, і до всього, що з цього випливає. Хіба не про це мріє кожна дівчина, — врода, слава, багатство?..”
Вона тихенько зітхнула й відклала книжку. Тоді підійшла до вікна й задивилася на безмежний голубий простір Середземного моря та на сліпучо-ясне небо.
“Все воно дуже приємне, — переконувала вона себе. — але це скидається більше не на життя, а на втечу від нього. Щоб досягти чогось, треба діяти, боротись, а натомість усе відбувається само собою, хочеш ти того чи ні. Ось зараз, за кілька хвилин ти станеш перед купкою спритних ділків, яких ніколи в житті не бачила, і вони самі визначать усе твоє майбутнє. Можливо, воно буде гарне, а може, з часом обернеться й поганим. Так чи інак, а вибору немає: ти мусиш скоритись, і навіть Пол Дарк тепер тобі не допоможе…”
Охоплена невиразною тривогою, вона довго не зводила очей з моря, аж поки до кімнати, постукавши в двері, ввійшла мадам Лайє.
— Якщо ви готові, панночко…
Мері востаннє оглянула своє відображення у високому дзеркалі над туалетним столиком, тоді рушила вниз.
Вони стояли, чудно збившись докупи, у великій вітальні, і кожен тримав у руці склянку. Здавалося, ніби, скоряючись якомусь незбагненному, спільному для всіх чоловічому інстинктові, вони об’єдналися, щоб боронитись проти можливої загрози підпасти під владу жінки.
Коли Мері переступила поріг, усі голови, неначе за наказом, повернулися до неї. В наступну мить хтось упустив з рук склянку. Пронизливий дзенькіт скла розітнув заворожену тишу. А ще за мить Ейб Шварц уже наближався до дівчини, поруч виступав Сем Вассерман, а за ними ніби знехотя плентали інші.
Ейб узяв руку дівчини й перебільшено шанобливим жестом підніс її догори.
— Панове! — оголосив він. — Дозвольте познайомити вас з Лорою Смайт.
Він рекомендував кожного по черзі.
Джуліс Айвенберг — коротенький опецькуватий чоловічок з лисою головою, заплилими очицями й товстими губами; він весь час погладжував свої кущасті сиві брови схожим на цурпалок пальцем, що його ніби перетинав навпіл величезний сапфіровий перстень. На ньому був строгий сірий костюм бездоганного крою, пошитий, мабуть, у найдорожчого кравця.
Дейв Гартмен — рекламний агент фірми “Глорія”; років тридцяти п’яти, одягнений у легкі сині штани й простору жовту сорочку; за американською міркою він був грубувато-красивий, але мав надто близько посаджені очі.
Пол Барнард — представник пресбюро Національного телевізійного центру; довготелесий і худий, з короткозорими очима, що гостро позирали на світ із-за опуклих скелець окулярів. Легенький сірий костюм хоч і погано сидів на ньому, проте виглядав доволі зручним.
І нарешті — Джо Мередіт з кінокомпанії “Зеніт”, що спеціалізувалася на екранізації театральних вистав та випуску багатосерійних фільмів для телебачення, його моторошну пурпурову сорочку прикрашала сріблясто-сіра краватка, зав’язана величезним незграбним вузлом, що аж ніяк не пасував до орлиного профілю та пухнастого білявого волосся.