— Ви сказали, він влаштовує моє майбутнє? Як це треба розуміти? — перепитала Мері, знаючи, що інакше місіс Вассерман може говорити кілька годин поспіль.
— Я ж до цього й веду. Просто готує грунт. Можете мені повірити, Сем — стріляний горобець. Він знає світ кіно, як власні п’ять пальців. Отож, коли Еміль каже: “Проштовхни Лору туди”, — він зуміє це влаштувати.
— Еміль?
— Авжеж, Еміль Фасберже. Він хоче піднести вас нагору, і чим скорше це станеться, тим краще для… як він зветься, отой новий крем?
— “Врододій”.
— “Врододій”, атож. Так от, цей Еміль якраз до пари Семові. Він знає, які кнопки треба натиснути, і от цього разу натиснув Семову — тим-то Сем і подався знов у Канн. Фірма “Парагон” провадить десь там поблизу натурні зйомки. Керує ними Джуліс Айвенберг — ви, звісно, чули про нього. Це один з провідних голлівудських режисерів. У Кайні також і Ейб Шварц, відомий телевізійний посередник, що за певний процент від договірної суми вишукує таланти для “Парагона”. Потім ще Дейв Гартмен з рекламного агентства “Гартмен і Бауер”, що працює на косметичну фірму “Глорія”, — він там відпочиває. І ще Джо Мередіт з кінокомпанії “Зеніт”, і Пол Барнард з пресбюро Національного телецентру… Кажу ж вам, Лоро, весь цей люд аж кишма кишить довкола, і кожен з них тільки й шукає якогось мільйонного діла. На той час, коли Сем закінчить їх обробляти, вони ладні будуть побитися за ваш підпис під семирічним контрактом.
Мері сумно всміхнулася.
— Все це надто втішно звучить, щоб бути правдою. Колись я вже намагалася стати актрисою. Гадаю, що в мене був талант, але не було вроди. Тепер я вродлива, та не певна, що маю талант.
— У кіно врода й талант це одне і те ж. Ось постривайте, нехай вони візьмуться до вас як слід — то буде наче вибух водневої бомби! Сем сподівається, що йому пощастить заманити сюди декого з цих людей, і вони приїдуть на суботу й неділю. А після того вам залишиться тільки вибрати найкращу пропозицію і підписати контракт. Певна річ, Сем розраховує на свою частку, бо ж він тут виконує роль посередника, — це десять відсотків. А якщо до справи долучиться Ейб Шварц — то буде ще десять, але так воно вже заведено. В усякому разі, ця сума не оподатковується, і хай йому абищо — все-таки вісімдесят відсотків це краще, ніж взагалі нічого. Зрештою, важить не так перший контракт, як другий. Коли ви вже станете на ноги, то ка манівці не зіб’єтесь. Я оце сьогодні вранці сказала Семові…
— Я гадала, містер Вассерман уникатиме розголосу, — квапливо докинула Мері, перш ніж Фіс встигла звернути розмову на інше.
— А ніякого розголосу й не буде… принаймні до того, як розпочнеться весь цей галас навколо “Врододію”. Сем не дозволить друкувати ні слова. А коли вже настане час, тоді він візметься до діла по-справжньому. Для цього треба буде найняти спеціального агента. Сем знає одного меткого хлопця — його звуть Рей Сомерс, і він коштуватиме вам сущі дрібниці. Він влаштує таку рекламу в пресів що в порівнянні з нею ота кампанія з “Врододієм” видасться дитячою забавкою. Потім вам буде потрібен особистий секретар, а також імпресаріо — людина, обізнана із світом кіно, — і ще ви не прогадаєте, коли наймете постійну персональну косметичку, аби завжди, о будь-якій порі дня і ночі, мати вигляд стопроцентної красуні.
— Скидається на те, що бути… гм… знаменитістю — вельми дорога втіха, — зауважила Мері. — Коли всі ці люди дістануть свою частку…
— Треба мати великі задуми, Лоро. Щоб багато заробляти, треба багато витрачати. Не можна стати кінозіркою, заощаджуючи копійки. В кіно й телебаченні панує така сама жорстока конкуренція, як і в промисловості, й успіх залежить від того, чи сподобаєтесь ви так званій широкій публіці, тобто, всім отим тюхтіям, що стоять у чергах до кас кінотеатрів або сидять перед своїми телевізорами. Візьміть ви звичайний середній фільм чи телевізійну виставу: коли там і прозирне який талант, то це великою мірою завдяки режисерові, сценаристові, освітлювачам, операторам. Але вашому пересічному глядачеві це невтямки. Він каже собі: Бетсі Басті була неперевершена в цьому фільмї, ревю, спектаклі… А та Бетсі Басті тільки того й має, що фотогенічне личко й стрункі ноги, та ще вміє здаватися щирою перед камерою. Якщо він згодом зустріне її на вулиці, то, мабуть, і не озирнеться. Та з вами, Лоро, зовсім інша річ. Ви можете привернути увагу першого-ліпшого чоловіка, навіть пальцем не кивнувши. У вас є справжня краса й жіноча принадність, що не мають нічого спільного з тонкою талією, великим бюстом і грубим шаром косметики на обличчі. Ви набагато перевершуєте звичайний рівень екранних патентованих красунь, і саме через те вам треба мати великі задуми. А гроші завжди йдуть до грошей.