Мельхіор почав малювати цю картину в жорстокому відчаї і гіркоті. Лише коли він дозволив обраній парі верхи втекти від божевілля та розбещеності, він зрозумів під час цієї роботи, які зміни відбулися в ньому самому. Він був найбільше здивований, коли виявив, що Кауденберг-Мелхіседек і Блансінтьє справді зробилися для нього чужими й недоторканними, ніби вони завжди були лише фігурами в його уяві. Закінчивши картину, він цілими днями тримав її на мольберті, часто сідаючи перед з нею і дивлячись на неї протягом години або двох, найдовше - на дві оголені фігури на білому коні. Потім він відніс картину до замкненої кімнати Блансінтьє і повісив на стіні навпроти ліжка. Він знову глянув униз, у гардероб, повний цупких, святкових суконь, також зазирнув у скриню з білизною; все там висіло і лежало, як мертве. Запах трав, які Блансінтьє клала між одежею, майже вивітрився.
Більш ніж будь-коли, Мельхіор тепер жив, як чернець, абсолютно чужий своїм ближнім, спочатку викликаючи в них симпатію, яка поволі переросла в зневагу. Він знав це з того, що багаті містяни лише коротко віталися з ним на вулиці, не бажаючи з ним розмовляти. Сусіди дивилися на нього здивованими, іноді зляканими очима, в їхніх очах тлів сумнів, сильніший за співчуття, ніби Мельхіор обпік собі пальці, торкаючись речей, до яких ніхто з правильними думками не сміє підійти. Він це розумів і нікого не звинувачував; він навіть прийняв це так, ніби цей скандал, цей страх перед співгромадянами були чимось природним... Брати з гільдії Зелених Шапок були найвірнішими, хоча він рідко з'являвся в їхньому колі; і Філіп Хеннекін, під своїм маленьким дашком, не змінився у своїй холодній дружелюбності.
Все частіше Мельхіор читав благочестиві трактати, вчені книги та сентенції, які часто переписував у спеціально підготовлений зошит для роздумів. Ці друковані твори він купував у перехожих продавців і рознощиків, які здебільшого не знали, з чим мають справу, - всі ті "Сади троянд" і "Травневі квіти", як їх називали в наслідування благочестивого кола Герхарда Ґрооте[33]. Було в них, як і в Мельхіора, бажання відсторонитися від життя, тихо втекти від світу, що зміцнило його в любові до простого життя, в його огиді до людей, хоча він ще не спав у волосяній сорочці на кам'яній підлозі, як радили деякі з цих творів. Одна з книжечок розповідала про милосердя: як зірка кохання, дзеркало сонячного світла розбивається на сім променів, тому християнин, який справді хоче виявити себе гідним цього імені, покликається до семи дій милосердя, деякі з яких записані у святому Євангелії від Матвія, а Церква додала як заслугу сьомий чин – поховання померлих. Читання таких слів пролунало покликом у змученому серці Мельхіора. Йому знову здалося, що це ознаки того, що тепер він мусить постійно робити вчинки, які раніше робив лише з жалю чи чистої випадковості.
33
Герхард Ґрооте (1340-1384) – нідерландський світський проповідник, реформатор і містик. Його учні у вісімдесятих роках XIV сторіччя утворили в Девентері згромадження так званих Братів Спільного Життя.