Мельхіор дивився на це з байдужістю. Він знову накинув на себе невидиме ярмо існування. Внутрішньо він не брав участі в турботах і бідах, які творилися навколо. Він ніколи не говорив про жіночий монастир Паддекен, ніколи не згадував жодних імен і, здавалося, забув, де знаходиться францисканський жіночий монастир. Спочатку він боявся, що Тетьє Роен заговорить про вівтарний образ і переконає його закінчити триптих, щоб продати його комусь іншому; але новий друг не сказав про це ні слова.
Зовні Мельхіор не ухилявся від жодного обов'язку, і завжди мав поруч себе Тетьє; над цією дивною дружбою спочатку сміялися, але швидко звикли, перш ніж глузування вщухло. Старі й нові чутки все ще переслідували Мельхіора, і при згадці про них знизували плечима; очевидно, він не був винуватцем, блискавка не вбила його перед вівтарем, йому не відмовили в причасті, і він, як і перед пожежею, відновив свої таємні візити милосердя. Будь тим, ким ти є, дивним виродком - разом із Тетьє два дурня під одним капелюхом. Найбільше говорили про те, чому настоятельниця відкликала замовлення на триптих у каплиці францисканок. Тетьє запитали про це. Він завжди відповідав так само, навіть коли заглядав глибоко до келиха: "Гусині!". Хтось висловив думку, що безшлюбний Мельхіор, можливо, занадто глибоко зазирнув у очі черницям; це припущення було зустрінуте з недовірою, але щось у цьому було щось грайливого. Про те, що художник і парох ворогували між собою, було відомо здавна; багато хто бачив, як Мельхіор і Кальскен зустрічаються просто неба й на очах у всіх і мовчки обходять один одного по великій дузі, як собаки, що не виносять запаху одна одної. Праведні ставилися до Мельхіора стримано, віталися з ним формально, але розмови уникали.
Мельхіор також не шукав і товариства Зелених Шапок. Зелене Братство з півнячою острогою — et nobis calcarna — розпалося через те, що багато його членів були буркотливими, сварливими й упертими людьми, які таємно покинули місто. Але не тому Мельхіор уникав їх; бо він бачив марність усіх вештань, він уже не міг топити своїх турбот і печалі в келихові, як раніше. У цьому відношенні він принципово відрізнявся від Тетьє; гультяй залишався першокласним п'яничкою і ніколи не ламав голову, як втамувати спрагу; він пив за гроші, які давав йому художник, пив також за здоров’я кожного, хто йому щось поставив. Сивуху він терпів мов залізний горщик — хіба що після таких нічних бенкетах спав до пізнього ранку. Мельхіор ніколи не дорікав йому, а Тетьє завжди був трохи схвильований після такої ночі... до наступного келиха з випивкою.
Незважаючи на власний невпорядкований спосіб життя, Тетьє мав чим дорікнути Мельхіору. У ці дні він виконував більшу частину домашньої роботи, підмітав, готував їжу і навіть прав, принаймні тоді, коли йому не хотілося пити й нишком вибиратися з дому. Однак він стверджував, що це ні до чого не призведе, якщо Мельхіор буде тинятися містом за читати релігійні книжки.
- Вже прийшла пора використовувати свій талант, даний вам Богом, — наставляв він художника, — доки не настане ніч, коли ніхто не зможе працювати.
Мельхіор сміявся з урочистого тону п’яниці.
- Скільки днів ти у своєму житті працював? - запитав він.
Тетьє сплюнув, як завжди:
- Я? На жаль, більше, ніж ви вважаєте. Але в мене немає талантів, ніхто не може очікувати, що я буду працювати. Якби я мав ваші здібності, я б зараз заростав жиром і розбагатів, жив би у високій кам’яниці на Великому Ринку.
Мельхіор усміхнувся.
- Безсумнівно, це висока мета. Але щоб досягти цього, вас всі повинні звати Ламбертом Смеерендонком або Ломме ден Тулдером.
Тетьє продовжував своє.
— У вас немає амбіцій, — сказав він своїм особливим, наповненим урочистості тоном.
— І слава Богу, — відповів Мельхіор.
Такі розмови з Тетьє, докори вірного фактотума[47] все ж викликали у Мельхіора збентеження. Тож він зробив ескіз, чи невеличку картину, щоб догодити волоцюзі — наочне втілення одного з багатьох прислів’їв, якими Тетьє, щоб розвеселити художника, сипав, мов з рукава. Ідея прийшла йому в голову, коли Тетьє висміював деяких людей, які ковтають верблюдів відціжують мух. Тетьє спочатку не зрозумів жарту; але коли він побачив, як Мельхіор готує дощечку, він зрадів і, наповнений надією, і сказав:
47
Фактотум – (від лат. роби все), застаріле – Довірена особа, яка виконує будь-які доручення.