Після того Філіпа знову посадили під навісом, музиканти знову заграли на гудках і сопілках, коли Мельхіор підвівся й спустився на подвір’я, де біля глухої стіни стояли ті, хто мочилися. Звідти він спустився до підвалів і через одного зі слуг наказав викликати Тетьє. Той розлютився; для нього бенкет ще тривав у всій своїй красі, і він подумав, що Мельхіор зіпсував йому веселощі, коли оголосив, що хоче йти додому. Мельхіор засміявся:
- То ти справді сидиш тут для власної розваги?- запитав він.
— Авжеж, — пробурмотів Тетьє, — мені абсолютно байдуже, якщо хтось скоса дивиться на мене, м’ясо й паштети чудові, а кращих напоїв не п’ють навіть на небі.
Мельхіор штовхнув його в бік.
— Ну, повертайся до бенкетного бою та напийся, принаймні один чоловік буде цілком щасливий.
Герцог зі своєю свитою поїхали. Його славетний візит до міста дорого обійшовся городянам, але він залишив гроші на заснування латинської школи, і, крім того - віддзеркалення власної прихильності до майстра Мельхіора Хінтама. Не минуло й місяця після візиту Філіпа, а Братство Святого Духа, яке здебільшого працювало над організацією процесій і жертвувало на благодійні цілі, послало до Мельхіора двох шановних членів, присяжного Муйлплаега та неминучого адвоката Лодовійка Дакенессе. Вони заявляли, що з охотою прийняли б його в Братство як через його славу, яка поширилася далеко за межі міста, через його ревність до праці та майстерність, так і через непереборний доказ його християнського та милосердного духу. Мельхіор здивувався і навіть прямо сказав це цим панам: членами Братства, зрештою, були лише найвидатніші містяни, а він ніколи не був одним із них. Депутати поспішили пояснити, що він давно належить до них, що його хотіли запросити і раніше, але завадили пожежа та її наслідки. Тож тієї осені Мельхіора урочисто прийняли до Товариства; час від часу він відвідував зібрання, але, окрім того факту, що міські радні та банкіри, начальство гільдій і високопосадові були вдесятеро нудніші за будь-якого середнього ремісника, не було жодної помітної різниці між їхніми зборами та зборами гільдії. Ці обранці також відчували потребу час від часу задурити себе вином і побалакати ні про що.
Мельхіор довго думав над картиною, яку замовив герцог, але до цих пір ніяка думка про Страшний Суд не приходила йому до голови. З іншого боку, замовлення посипалися; члени Братства Святого Духа, очевидно, не хотіли відставати від володаря, тому замовляли у Мельхіора різні картини, то зображення платника за образ, то якусь кумедну приказку чи мораль; звістка про це вже облетіла місто. Тетьє охоче їх поширяв. Кожен був готовий відкрити гаманець; Хоча Мельхіор і приймав замовлення, він не поспішав їх виконувати. Художник знову часто тинявся за місто, то з Тетьє, то без нього, хоча волів побути на самоті, щоб упорядкувати свої думки й чітко усвідомити, яким поворотом пішло його життя... сміх і сльози... Чого такого він сказав молодому герцогові про його очікування, про власну надію на кращий людський рід? Люди самі, не хто інший, мали дати відповіді на незліченні питання, незліченні муки. Кауденберг першим пробудив у ньому думку про те, що пекло, можливо, не місце, що це стан душі; це було наполовину припущення, а інша половина полягала в тому, що, можливо, небо — це теж стан душі. Йоахім Прахер підтвердив це припущення своєю новиною про кулястість Землі. Для запеклої боротьби того, що вибране, з тим, що засуджене, добра і зла залишилося лише одне поле бою: кругла земля. Тут приймалися рішення.
Мельхіор більше не міг вже відкинути цей хід думок - у ньому була неймовірна сила істини, яка приводить до запаморочення, і яку можуть витримати лише деякі. Віддавна він довго не міг зіткнутися з цією правдою, він відкладав оволодіння нею, як відкладав виконання замовлення... останнє з млявої недбалості, яка все більше й більше опановувала ним. Він ходив до церкви, хоча знав, що бере участь лише у формах, які поволі втрачають зміст; те, що він міг спостерігати за своїми співгромадянами там, було однією з причин його присутності: вони сиділи там, твердо оповиті страхом і німотою цієї щоденної віри, як немовлята в пеленах. Він бачив справжнє благочестя, але також і подвійну гру. Він слухав проповіді священиків, чув у них те, чого вони самі не чули, — втому, рабську неволю перед традицією, принаймні тоді, коли вони не жебракували й не торгували нещасними індульгенціями. Він бачив, як священики живуть на обіцянках і погрозах так само вірно, ніби їм були відкриті всі таємниці життя, не кажучи вже про смерть. Зворушував його тільки спів дітей у Різдвяну ніч, коли малеча з малесенькими очеретяними колисками під пахвами і дзвіночком у руках стояла перед вівтарем, де стояла справжня колиска з образом Дитятка. Він чув, як священики співали, тягнучи за мотузки колиску; у відповідь діти гойдали колисками й трясли дзвіночками. Мельхіор знав, що сльози, які текли з його очей при цьому видовищі, були сльози спогадів його власного дитинства, коли він сам з колискою і дзвіночком стояв у церкві.