Мельхіор заплющив очі. У раптовому жахливому спалаху уяви він побачив Кауденберга, що стоїть перед чорно-білим безжальним домініканцем, який перевищував його на голову. Він бачив його на колінах, позбавленого всякої пишноти, без прикрас, без друзів, одягненого в довгий сірий мішок покутників – зламану людину. А поруч, у такому ж коричневому й безформному мішку, стояла на колінах інша постать — ніжна, беззахисна, зі світлим волоссям, розпущеним по голові й плечах. Чоловік і жінка на білому коні були розбиті одночасно. Спалене дерево життя... — промайнуло в Мельхіоровій голові, — чи не він сам вирвав із землі мертвий пень?
Він не був певен, чи не закричав голосно, але його череп розірвався від болю. Він повернувся, прорвався крізь коло міністр антів, що розливали вино біля вівтаря, відштовхнув учасників процесії. Сльози заступали йому дорогу; він відчув руки, які тримали його, він почув голоси, він упізнав деяких, хтось співчутливо прошепотів: "Це йому погано зробилось". Тільки на порожній вулиці, де вщух шум і тріпотіння прапорів, він затримався і витер сльози. Художник повернувся додому. Він був один, лежав на ліжку і вдруге побачив образ подвійної смерті в полум’ї Мельхіседека та Блансінтьє. Кальскен виявився гравцем великого калібру, витончено хитрим і вирахованим; нарешті він помстився за заподіяну йому ганьбу - не доставлену картину. Він міг би воскресити перед очима Мельхіора образ, який стане мучити його, як вогонь.
Полум'я мучило Мельхіора багато днів, багато тижнів. Він не працював, читав набожні книжечки, відвідував хворих, відносив їжу в підвальні нори та келії на горищах. Іноді Тетьє допомагав йому носити кошики з хлібом і каструлі з юшкою. Лише в одному Тетьє відмовився супроводжувати художника: коли він збирався обмивати мертвих. Іноді в спалаху життєвого інстинкту і жаги до знань Мельхіор думав відправитися в подорож. Він усе ще хотів побачити роботи деяких майстрів, наприклад "Поклоніння агнцеві" ван Ейка в Генті, яку він пропустив, перебуваючи у фламандській землі; а потім був той Альбрехт Дюрер у Нюрнберзі, чиє ім’я все частіше згадувалося в місті Мельхіора. Але цей спалах, це бажання втекти й подорожувати швидко прийшло й зникло.
Члени Братства Святого Духа дали зрозуміти Мельхіору, що вони знають про процес над єретиками, але також дали зрозуміти, що не мають наміру говорити з ним про це. Зрідка хтось із них дуже ввічливо радив йому виконати нарешті доручення герцога. Через деякий час почали натякати й на те, що його старий, напівзгорілий і погано перебудований будинок зовсім непридатний для прийому більш вишуканих гостей, не кажучи вже про те, що тут не підходить місце для такого відомого і знаменитого художника. Міський голова Ломме ден Тульдер особисто приїхав, щоб ретельно з'ясувати, чи збирається Мельхіор продавати тісний старий будинок. За невелику доплату він міг купити інший, який належав комусь із міських радників. Стояв він під Валом Молотів, вікна великої кімнати першого поверху виходили на вали й на захід, унизу було темніше, бо хата майже притискалася до міських мурів. Там була кухня і кімната з видом на сад. Ця кімната, вважав Ломме, була б ідеальною для Тетьє та Ірмлінди, оскільки Мельхіор, схоже, має намір залишити подружжя у себе.
Мельхіор не сказав ні "так", ні "ні". Коли після деяких вагань він повідомив Тетьє та його кухарці-повії про цей план, він зрозумів, що вони обоє були ним зачаровані, як горобці кінським гноєм; він бачив, що їм хотілося, щоб він переїхав і чекали його рішення. Сам би волів залишитися в батьківському домі, хоча той був пошкоджений і ледь залатаний. Знову він вагався, знову просили і наполягали члени Братства, поки нарешті, через кілька місяців, він не поступився.
Йому було важко звикнути до нової домівки – адже його життя пройшло в маленькому будиночку, де він виріс. Майстерня в будинкові під Валом була дуже довгою і широкою, її три вікна виходили на захід. Світло в ньому було приглушене, але яскраве вдень, а золотими вечорами часом просякнуте тим тихим світлом, що з часом причарувала його. Він ніколи не дивився в заднє вікно; звідти було видно Паддекенспад і монастирі. Передпокій, кухня та кімната Тетьє та Ірмлінди здавалися дуже далекими, звуки звідти приглушувала важка балкова стеля, кухонні запахи ледь помітно проникали крізь сходи та щілини в стінах. У ті перші тижні, коли перед ним було відкрите вільне небо, він почувався більш самотнім, ніж будь-коли; не раз він стояв біля вікна й дивився, аж поки його не охоплювало відчуття, що він невагомий пливе в хмарну чи сонячну далечінь. Час від часу його відвідували Ґіслійн Анкертс, який усе ще любив гарну випивку, або скульптор Леонард, рідше хтось із міських радних чи адвокатів, останні лише для того, щоб запитати, як далеко зайшла праця над їхнім замовленням. Його друзі інформували його про те, що діється в світі, а Мельхіор, слухаючи їх, виявив, що часто слухає одним вухом, а думає про інше.