- Це третя ера Творіння, майстре Хінтам, - невинність світу повернута та знову відновлена.
- Невинність? - крикнув Мельхіор, не знаючи, чи то з полегшенням, чи то зі страхом.
Герлах Орлі кивнув, не відриваючи очей від триптиха, на три великі фігури.
- Наближається Ера Святого Духа, коли Христос повернеться судити і правити, а Адам - кожен з нас - безгрішним потрапить назад в Рай.
Мельхіор важко оперся на одвірок, звернувшись до світлого язичницького Раю. Він бачив, що цей триптих не був шедевром, але його сенс однозначно випромінювався на глядача в сильних, яскравих кольорах, і навіть ці кольори ставали побічною стороною, як неприродна жорсткість карликових тварин, що стояли біля ніг Христа, як банально золоті, хвилясті води річки, як сніжно-білі чи масляно-жовті зірки квітів чи мертве оперення пальм...
Справа була не в цьому, все було підпорядковане посмішці та жесту Спасителя та гордості випрямлених оголених фігур. Образ і його зміст тхнули єрессю. Мельхіор не приховував від себе, що тут до голосу дійшла велика зухвалість, але насправді він не почував ні пригніченості, ні загрози для спасіння своєї душі: скоріше за все, у нього було враження, подібне до легкого головокружіння; якби він щось відкрив – враження відчуття щастя, що народилося в ньому, так, воно було насичено небезпекою, але ж воно пробуджувало до радості, як той намальований тут райський ранок.
Повільно, мовчки Орлі закрив стулки триптиха, ніби йому здалося, що Мельхіор бачив достатньо, щоб подумати про це, і брабантець повернувся, вийшов із маленької білої кімнати й пішов слідом за хазяїном до майстерні. Картини, що висіли тут, раптом здалися потьмянілими й плоскими, втративши будь-який сенс після сонячної єресі триптиха.
Наступні кілька тижнів Мельхіор провів у стані легкого, невиразного подиву. Він намагався з’ясувати, що для нього означав візит до Орлі, і що він насправді бачив на триптиху з четвертим королем. З одного боку, він був приголомшений відчуттям якогось одкровення, небезпека стала його долею; з іншого - щось водило його вулицями міста, змушувало вдивлятися в людей і речі, наче вони були витвором його власних химерних мрій і фантазій. Він зупинявся біля бідняків і покритих коростою жебраків, які грали в кості на сходах церкви Богоматері та між надгробками цвинтаря. Він бачив кістки, що котилися по чорному базальту, голоси чоловіків і жінок, що відлунювали хворобами, розпустою й жадібністю; через деякий час він помітив, що вони насміхаються над ним, тому що він стояв, дивився і кинув жменю мідяків, коли йшов. І ці ж бідняки відразу почали бійки. Він ледве помітив це - усвідомивши лише власну розгубленість. Спасіння і невинність! Він обхопив руками облаштунок якогось фонтану, над яким вивергала воду величезна залізна риба; краплі падали на голову і волосся Мельхіора; він схаменувся лише тоді, коли каптан наскрізь промок на його плечах, а він побачив рибу з широко розкритим ротом. Серце художника калатало в грудях, сповнене тривоги, ніби між цією наївною водяною твариною та триптихом Герлаха Орлі був якийсь зв’язок, про який знав лише він, Мельхіор. Здавалося, речі й ремствування мали мову - прості знаки, які приваблювали й жахали Мельхіора, то попередження, то обіцянка. Він почув слабкий дзвін з якоїсь каплиці, і його серце знову забилося; флюгер на даху раптово повернувся і привітав його спалахом сонячного світла; дитина на порозі простягнула йому, коли він проходив, пухку, брудну ручку з шматком пряника - все він сприйняв як підказку і повідомлення. Розгубленість в ньому наростала, здавалося, що йому в Антверпені доведеться провести цей бій. Він лежав на трав’янистих валах міста, смертельно втомлений бунтом власних стегон; він намагався приборкати своє тіло, як приборкують коня, який бажає понести разом із вершником. Іноді він лежав поза дворами теслярів і каменярів, не дивлячись, він чув цокання різців по каменю або шкрябання скребків, ніби ці звуки народжувалися під його власним черепом ... запитання множилися. Іншим часом він знаходив спокій під пагонами хмелю за бастіоном Херентальсер; він бачив ці зелені пагони, що стрімко піднімалися вгору, - було в ньому щось таке, що теж піднімалося вгору, щоб зануритися у світло й простір. Але це ще не була відповідь на його внутрішню боротьбу.
Ввечері він, переважно, швидко засинав у своїй комірчині на горищі постоялого двору, але іноді неспокій заганяв його до пізньої ночі в Антверпен, місто, яке, як і він сам, здавалося безсонним. Він знову блукав навколо Святої Гори, серед зграй людей несповна розуму, волоцюг і злодіїв, і тільки наближення тріскачок прокажених гнало його звідти в центр міста. З Кінського Торгу він поплентався до вулиці Високої; тут на кожному порозі під високими свічками чи ліхтарями на риб'ячому жирі стояли жінки; їхні коси звисали, білі плечі були оголені; йому важко було відірвати від них очей. З безсоромністю поганських цариць вони виходили на світло з брудної темряви будинків; він не бачив, як нещасно нафарбовані їхні губи й щоки, йому були видні лише їхні пишні, гарно вдягнені тіла, він бачив хустки, що сповзали з їхніх повних грудей, красномовність ледь викривлених пальців і рук, які повії відкривали й закривали перед ним, перехожим, мов мушлі. Всі чуттєві бажання, які заглушив у собі Мельхіор, зітхали і стогнали; але він біг далі, як осел, по тернистій дорозі, мало не спотикаючись у своєму нерішучому поспіху, як раптом з-під дахів і віконниць, за якими причаїлася зла насолода, почулася музика. Раптом він побачив, що струнка дівчина з коротким золотистим волоссям і червоною пов'язкою на голові дає йому знаки з темного підземелля воріт, музика зазвучала проникливіше, нудотно-мильна теплота огорнула його, підрізала йому ноги. Дівчина в підібраній спідниці вже схопила Мельхіора за руку й затягла його досередини із силою, яка вразила художника. Цей будинок був лазнею - Мельхіор часто проходив через нього, не помічаючи нічого непристойного; але тепер, коли він увійшов у вогку нору, він почувався так, наче зраджував самого себе. Музиканти залишалися непомітними в туманному світлі; з хмар пари виринули ще стрункіші білі дівчата, з головами пажів і червоною помадою на щоках. Двоє з них узяли Мельхіора під руки, затягли його глибше до лазні, почали роздягати й нарешті занурили в одну з високих дерев’яних діжок із прямими стінками. Тут їх стояло десять чи дванадцять, і з кожної стирчала чоловіча голова; їх теж оточували молоді помічниці. Ніхто з купальників не звертав уваги на інших, мабуть вони не були знайомі, або ж існувала якась секретна домовленість не пізнавати один одного; кожен грав із дівчатами сам по собі.