- Меврау Блансінтьє, що сталося? - спитав Домінік де Фрей, який, із нерозлучним кубком в руці, останнім протиснувся крізь коло.
Та не підвела очей і не відповіла. Вона взяла капелюха з рук жінки й звернулася до Мельхіора: "Ходімо додому". Вперше між людьми зчинився гомін, з усіх боків кричали, що треба йти дуже обережно, щоб не послизнутися, одинадцять-дванадцять чоловік запропонували її супроводжувати. Блансінтьє кинула на людей швидкий погляд і посміхнулася: "Я в порядку, - сказала вона, - я піду додому сама". Вона навмання одягла гарний жорсткий капелюшок, заправила під нього волосся й взяла Мельхіора під руку. Прямо, твердим кроком, у зеленій сукні, всипаній золотими листочками, вона пішла з ним сходами до Валу, і так вони пройшли Ринком, де навколо санних доріжок і сніговиків бушували веселі городяни та бідняки ; а потім вони пішли додому маленькими вуличками, які місяць виманював із глибокої темряви, наче вузькі каньйони світла. Блансінтьє мовчала, лише спералась на Мельхіора. Щоразу, коли він дивився на неї, в його голові знову хрипким шепотом відлунювало слово, сказане в братській залі: "Лунатичка!»
З цього дня Мельхіор з новим побоюванням спостерігав за поведінкою своєї дружини. Те, що вона прийшла на цеховий бенкет, розкішно одягнена, потім вилізла на підвіконня і з тугою простягла руки, ніби хотіла полетіти на місяць, її крик "Тримай мене!" – все це давно розійшлося по місту. Дехто сміявся, кажучи, що у бездітних жінок бувають подібні напади, інші казали, що це дивне явище, і трималися осторонь Блансінтьє; іноді, коли вона з'являлася на ринку з кошиком у руці, навколо неї утворювалася порожнеча. Мельхіор чув про це і знав, як це пояснити; одразу ж у безсловесній, колючій недовірі, з якою багато хто спостерігав за дивною поведінкою Блансінтьє на бенкеті, він відчув небезпеку. Почуття провини тяжким тягарем лягло на його серце. Саме він несвідомо і головне ненавмисно зруйнував життя цієї молодої жінки.
Перші сонячні дні виманили Мельхіора з міста: серед дощових, безлистих решток зими він побрів назустріч цьому новому світлу, щоб забути те, що мучило його в чотирьох стінах дому і що він там залишив. Коли одного разу пізно ввечері він повертався додому з трясовини за ставками, то почув у передпокої голос зі студії та приглушений невеселий сміх, що іноді долинав до нього з кімнати його дружини. Він рвучко відчинив двері й побачив Блансінтьє голу й випрямлену, з розпущеним волоссям. Нажахана його раптовим входом, вона швидко схопила свою сорочку й прикрила нею груди й лоно; її сині очі затверділи. Він відразу здогадався, що спонукало її так поводитися, коли побачив свою картину "У славу любові", що стоїть на мольберті навпроти неї - закохана пара у величезній краплі, пара в бездоганному, блаженному союзі. Спіймана на тому, що дивиться на себе й таємно обожнює себе, занурена в бог знає які спогади, Блансінтьє зблідла, майже посіріла, твердий блиск в її очах став ще більш непримиренним. Її краса і сліпа нестриманість приголомшили Мельхіора; дуже охоче, у щойно пробудженому бажанні та в рабській покорі, він упав перед нею, як і раніше, на коліна, відчув її ногу на своїй шиї, її перевагу. Але суворість її погляду відвернула його на місці. Блансінтьє випросталася, Її довгі ноги, маленькі груди та вузькі стегна робили її вищою та сильнішою за нього. Притиснувши сорочку до тіла, вона пройшла повз нього до дверей, але на мить зупинилася й глибоко вдихнула:
- Чому, Мельхіоре, ти розповідав лише про адамітське весілля?
Внутрішньо розбитий і пригнічений Мельхіор стояв в майстерні, як раптом почув з її кімнати слабкі жалісні звуки, які повільно переходили в сміх і плач, як тоді, коли він позбавив її незайманості.
Він сидів на самоті перед картиною й дивився на неї, наче на нову, оскільки знав, що очі Блансінтьє зупинилися на ньому вдруге. Як вона побачила цю картину? Чи справді вона була посвяченою? Чи бачила вона його в Адамі на картині, чи наречений назавжди набув темних, самовпевнених рис того, з ким Мельхіор був лише ледь помітною, віддаленою схожістю? До кого стосувалися ті тваринні відгуки в її сміху та криках?