- Блансінтьє, ти розумієш, що робиш? - вигукнув Мельхіор.
Жінка дивилася на нього тим своїм новим, трохи яскравим, мудрим жіночим поглядом:
- Я знала, що він одного разу повернеться, і повернеться, щоб забрати мене, - сказала вона. - Так і ніяк інакше, Мельхіоре.
Той похитав головою:
- Але ж ти підеш з ним як його наложниця!
Після цих слів у кімнаті запала тиша. Ніхто не ворушився. Мельхіор разом з Блансінтьє дивився здивовано на гостя. Посмішка заграла на одухотвореному, вже не дівочому обличчі жінки.
Магістр Вільних Духів перевів свої чорні очі на Мельхіора й спокійно відповів:
- Я говорив вам інакше. Вона піде як цариця зі своїм царем.
Він простягнув руку Блансінтьє. Вона втиснула свою руку в його руку. Вони стояли перед Мельхіором, як поєднана пара; він бачив їх союз, їхню силу і красу. Усвідомлення того, як і в якій пишності вони належать одне одному, щось зламало в його душі, і він відчував благоговіння перед цією парою, і водночас наполовину боявся, наполовину бажав цієї нової Блансінтьє, і під цим страхом його мучило давнє почуття провини. Він хотів вигукнути, що Кауденберг має царицю в кожному місті, де у нього є послідовники, і де він затримується на короткий чи тривалий час. Але слова завмерли на його губах, коли він побачив, як Блансінтьє та Кауденберг поглинули погляди одне одного, ніби вони були єдиними чоловіком і жінкою на землі.
- Вибачте... - запнувся він, не знаючи, навіщо це слово, і вибіг з майстерні.
Загорнувшись у плащ, із насунутою на чоло шапкою він вийшов із дому. У сутінках осінньої ночі він почув, як вартові вдруге пішли на свій маршрут, і широкою дугою обійшов їх вузькими вуличками. Він зупинився в тіні стінки якогось саду; над ним у темряві злегка тріпотіло пір'я нічної сови, він чув ледве чутний політ хижака, під ногами шелестіло сухе крихке листя, зрідка падаючий листок кружляв навколо голови й плечей. Мельхіор безцільно блукав від однієї темної тіні до іншої, зупиняючись всюди на довгі проміжки часу. Він чув, як на дахах нявкають осінні коти; низькі розкинуті будівлі монастиря нагадували великі сірі кротові купи, в які він хотів би заповзти. Над ним височіла щойно добудована вежа колегіальної церкви, раптом роблячи її маленькою, майже добродушно непомітною; як він прагнув перетворити себе на одну з цеглин і бути вбудованим разом з іншими цеглинами в зростаючі проходи. Де-не-де ще чулися розрізнені голоси, сміх закоханої пари, плач дівчини чи хворої дитини. Мельхіор у ту мить усвідомив існування сотень людей, які жили з ним у тих кам’яних келіях і баштах, кожен зі своїм щастям і своїм прокляттям у серці. Увесь час він намагався не думати про Кауденберга та Блансінтьє, але все ж думав про них; він побачив, як вони стоять перед ним, взявшись за руки. Стара божевільна пісня: він не розумів, як міг залишити їх самих навіть тепер, коли він, немов живий, роздільний клин хотів би кинутися між ними.
Коли небо почало світлішати, він стояв на фортечному валу. З міських обійсть і селянських садиб під муром долинав ледве чутний спів півнів, перші зелені й рожеві острівці мчали водянистим повітряним океаном, бліді стріли світла виникали на сході й зникали, їхні кольори танули, створюючи прохолодну прозору пелену. Вартові робили ранковий обхід, Мельхіорові більше не доводилося сходити з їхньої дороги. Вартові йшли ліниво, безладним гуртом, у послаблених кольчугах, мало хто мав шолом на голові, списи хаотично лежали на плечах, мов селянські вила. Вони привітали Мельхіора добродушними жартами про випивку і м'ясо, що тяжко залягло в животі; але незабаром звук їхніх підкованих чобіт затих. В вуличці Диявольського Котяри, біля ніг художника, чувся стукіт ранніх ткацьких верстатів, уперше задзвонили дзвони, починався новий день. Мельхіор сів між башточками парапету сторожової вежі. Звідсіля розточувався вид на ворота Семи Дерев, через які вела дорога на південь. Він чекав. Через довгу мить він побачив, як ідуть сторожі воріт: хрипкі голоси перекликалися один з одним, він чув їхній сміх, час від часу вони спльовували і нарешті відтягли важкі колоди, щоб відкрити стулки воріт. Від садиби, що лежала неподалік, наближався двоколісний селянський віз, навіть здалеку неправильної форми. Мельхіор прислухався до кожного гомону з вуличок унизу: діти, яких виштовхували з дверей, відразу ж починали невинну сварку, собака загавкав і підняв ногу біля одного зі старих пеньків, що й дало назву брамі. І Мельхіор раптом подумав: "Чому я ніколи не подарував Блансінтьє собаку? Чому я ніколи не приносив їй сороку чи горлицю, щоб тримати в її кімнаті та розмовляти та гратися з нею, як вона гралася зі своїми ляльками? Вона була самотньою, вразливою та наодинці зі мною - і через це у неї з’явилася погана звичка бездумно вдягатися". Він, який хотів стати перед нею на коліна і відчути її ногу на своїй шиї, ніколи не намагався думати про те, що відчувала і чого бажала його дружина.