Длинные тени
Руководителю легендарного восстания в фашистском лагере смерти Собибор Александру Печерскому и его соратникам — посвящается
ДВА ПИСЬМА К АЛЕКСАНДРУ ПЕЧЕРСКОМУ
Вместо предисловия
В последних числах апреля 1978 года Александр Печерский получил одно за другим два письма. Писал их Берек, бывший узник лагеря смерти Собибор. В Амстердаме, где он последние годы живет, занимаясь частной врачебной практикой, его зовут Бернардом Шлезингером.
«Дорогой друг Александр! Давно тебе не писал» — так начиналось первое письмо.
Здесь следует заметить, что, хотя Берек на целых двадцать лет моложе Печерского и ему шел только пятнадцатый год, когда Сашко (так звали Печерского в лагере) дал сигнал к восстанию, тем не менее он обращается к Печерскому на «ты». Так обращаются друг к другу и поныне все оставшиеся в живых собиборовцы.
«Ты себе не представляешь, Сашко, — писал Берек, — как много хотелось бы тебе рассказать. Но я сообщу лишь о самом главном: мы, кажется, напали на след Густава Вагнера. Хочется верить, что на этот раз палач из Собибора не ускользнет из наших рук. Еще в 1970 году, во время процесса Франца Штангля в Дюссельдорфе, я писал тебе, что каждый раз, когда встречал в зале суда жену этого изверга — Терезу Штангль, меня не покидало чувство, что где-то ее видел. Но где именно и когда — никак не мог вспомнить. Мне мерещилось, что это было в раннем детстве. Но каким образом я мог ее видеть? Когда я в своем польском местечке делал первые шаги, она в своей Австрии была уже зрелой девицей. В Собиборе я ее тоже не мог встретить, так как к тому времени Штангль уже был комендантом Треблинки. И все же я был уверен, что чутье меня не обманывает, и рассказал об этом Вонделу. Тебе известно это имя? С Агие Вонделом я познакомился во время судебного процесса. Он показал мне написанную им книгу о возрождении нацизма в Западной Германии. В ней говорится и о суде над палачами Собибора в Хагене. Как ты понимаешь, к такому человеку я не мог отнестись равнодушно. У Агие, помимо всего прочего, были свои счеты с оберштурмфюрером. Когда Штангль по заданию Гиммлера «очищал» Голландию, он отправил в Дахау отца Агие, сельского пастора, где тот и погиб.
Помочь мне Агие, естественно, ничем не мог и сказал лишь то, что обычно говорят в таких случаях:
— Если вы когда-либо ее действительно видели, то рано или поздно вспомните. — И добавил: — Меня фрау Штангль интересует по другой причине.
По какой именно, он не счел нужным пояснить, а я спрашивать не стал. Тогда мне и не снилось, что ключ от дома, в котором скрывается один из самых лютых злодеев Собибора — Вагнер, в руках у Терезы Штангль. Буквально.
В Амстердам после суда мы с Вонделом возвращались вместе и с тех пор часто встречаемся. Он стал моим пациентом, так как, к сожалению, страдает пороком сердца. Но, вопреки представлению о такого рода больных, он человек весьма подвижный. Много разъезжает. Думаю, не пропустил ни одного значительного судебного процесса над нацистами. В Амстердаме у Вондела большое книготорговое дело. Это не мешает ему время от времени выступать в печати с важными материалами, разоблачающими неонацистов. У Вондела можно найти различные сведения о многих военных преступниках, как осужденных, так и тех, кому пока удалось избежать кары.
После суда Тереза Штангль перестала меня интересовать, но Вондел мне о ней напомнил.
Позавчера он позвонил и сказал, что нам нужно срочно увидеться. Минут через двадцать Вондел уже сидел у меня в кабинете и без предисловий приступил к делу.
— Бернард, — сказал он, — я, кажется, догадываюсь, где вы могли видеть Терезу Штангль.
Видимо, телепатия не выдумка: едва Агие произнес первые слова, я мгновенно вспомнил то, что безуспешно пытался вспомнить в течение восьми лет.
— Вы, — продолжал Вондел, — видели ее в Собиборе.
— Не ее, — поправил я своего собеседника, — а ее фотографию. И не только фотографию, но и портрет.
— Да, да! Портрет, — обрадовался Вондел, — рассказывайте, рассказывайте.
— Однако откуда вам известно…
— Вас удивляет, что я знаю о портрете? Сейчас объясню. Мой друг, книготорговец из Сан-Паулу, Леон Гросс увидел в доме Терезы Штангль ее портрет, и она с гордостью сообщила, что он принадлежит кисти известного голландского художника Макса ван Дама. Вот меня и осенило: жену Штангля вы не могли видеть, а портрет ее могли. Вы понимаете, что из этого следует?