И еще — она настоящий сторож. Вроде везде все тихо, спокойно, ничего не слыхать, но вот Рыжка замерла и запрядала ушами, значит, через какое-то время, причем немалое, на дороге покажется турист или рыбак.
Потом она ненадолго ляжет в папоротник, но всегда так, чтобы видеть, что делается на лугу. Больше всего, конечно, она любит, когда вокруг спокойно и мама выходит из дому с вязаньем. Тут уж Рыжка сразу встает, идет к маме и сворачивается клубочком у ее ног. Мама вяжет, Рыжка жует или спит. Папка, глядя на эту картину из окна, говорит, что примерно таким Рыжке, должно быть, представляется косулин рай.
Кашку свою она получает еще раз в полдень, а потом вечером. Когда приближается время, она начинает облизываться, подпрыгивать, потом подойдет к колодцу, оботрет нос о влажный мох на кружалах и, снова вернувшись к маме, лизнет ей руку. Мама скажет: «Ах, Рыжка, ведь еще не подошло время», но все равно встает и идет варить кашку, а Рыжка скачет за ней, точно коняшка. Взбрыкивает ногами, прядает ушами и глотает слюни.
Спит она уже меньше, довольно много времени проводит на ногах, поэтому к вечеру бывает усталой и иногда даже требует, чтобы ее уложили в домик, — подходит к ящику и толкается в дверцы головой. Мы нарываем Рыжке полные пригоршни травы, всяких былинок и листьев и ставим ее в домик. А едва закроем дверцы, слышим, как она укладывается в своей норке. Тихо бывает до утра, ни единого писка, ни вскрика — ничего.
А поутру она спокойная и послушная. Каша уже сварена, и когда мы выходим наружу — слышим, как Рыжка встает в домике. Я распахиваю дверцы и вижу перед собой Рыжкины глаза. Дверцы расположены высоко, поэтому выйти сама из домика Рыжка не может, я вынимаю ее, а когда она чувствует себя на воле — брыкается и дергается, пока не встанет на ноги.
Рыжка потягивается изо всех сил, так, что становится в два раза длинней, отряхивается, ошметки сена так и отлетают от шерстки, и вот она уже несется к своей розовой миске. Миска должна стоять очень прочно: у Рыжки теперь много сил и она всаживает в посудину носик так мощно, что каша выплескивается из нее, как вода, когда в нее бросишь камень. Мама стоит, вздыхает, но все до тех пор, пока Рыжка не начинает за едой петь. То есть когда Рыжка всю кашу подлижет и на донышке останется совсем капля, и тут в Рыжке что-то начинает хрипеть, свистеть, а потом раздается ее торжественное пение — оно длится до тех пор, пока мама не перестанет гладить Рыжку между ушами и приговаривать:
— Рыжка, Рыжулька, ты великая певица, ты хорошая косулечка, мы же знаем, что ты умеешь неть.
Пока мама говорит ей такие слова, Рыжка шарит носом в миске, и свистит, и пищит, и воркует, как дикий голубь, мурлычет, хрипит, стонет, а так как она все это поет в миску, звуки усиливаются, и кажется, будто она поет на два голоса. Это косулино пенье о том, что снова все будет прекрасно, что над лесом всходит солнце, в реке плещутся рыбы, что мир не пустой и не безлюдный и она, Рыжка, в нем не одинока. Во всяком случае, я думаю, что Рыжка поет, потому что радуется, ведь петь, даже когда что-то мучит, может, наверное, только человек.
И папка, у которого на все есть своя причина и который говорит, что мир, но существу, не что иное, как математика, вдруг подчас умолкает и только качает головой, глядя на Рыжкины проделки.
Чего только теперь она не проделывает! Может, существует еще один мир, в котором вообще нет никаких причин и все измеряется и отсчитывается по-другому? Это мир нашей Рыжки. Позавчера мне опять снился про нее сон. Будто я встретила ее в глухом лесу, она спряталась под елочкой, а по шерсти скатывались холодные дождевые капли. Я звала ее: «Рыжка, Рыжулька!» — но она словно меня и не слышала. И только потом, повернув голову, поглядела на меня своими глазами, что напоминают мне черные, мокрые от дождя ягоды малины. Эти глаза говорили мне, что наш мир совсем другой, чем ее, Рыжкин, мир маленькой покинутой косульки, которая сумела так биться со смертью, что наконец победила ее. Потом вдруг Рыжки не стало, и я проснулась вся в слезах и никак не могла дождаться утра.