С такими мыслями, давящими и грузными, Тору зашел в кабинет психиатра. Его встретила больничная атмосфера, запах кожаной обивки и парфюма предыдущего пациента. Желтоватые стены делали пространство неестественно широким, а полосатые жалюзи добавляли обстановке читаемую между строк комичность. Дверь скрипнула – Тору дёрнул ручку, на час отрезав связь с внешним миром.
Психиатр посмотрел на него с неодобрением и недоверием. Тору напряжённо сглотнул и выдохнул, садясь напротив: ему не за чем доверять, ему не нужно чужое одобрение. Они оба находились на работе: врач отвечал за данную много лет назад клятву, а Тору – всего лишь желал получить пиццу и не прослыть струсившим в последний момент слабаком.
На протяжении всего приёма Тору не покидало желание сбежать из клиники и забыть о том, что он когда-то переступал её порог. Сердце стучало так тяжело, что вздрагивало всё тело. Тору отводил взгляд, стараясь не смотреть на врача: ему было ужасно стыдно за каждое сказанное слово. Сейчас история собственной жизни казалась ему нелепой и не стоящей даже минуты чужого времени. Его попытки справиться с несуществующей проблемой своими силами выглядели копошением червей в навозной куче, попытками кита взлететь и птицы – переплыть океан.
Наверняка врачу наскучило не ведущее к ясности переливание из пустого в порожнее, он с отсутствующим видом записывал что-то в карте, делал пометки так, что Тору чувствовал себя пассивным участником допроса. Как же жалко выглядели его попытки найти понимание и спасение! Ему не нужно было искать поводы для насмешек над собой, он готов был смеяться, чтобы перестать чувствовать унижение и скованность.
Итогом его попыток объясниться и достичь взаимопонимания с совсем не располагающим к себе незнакомцем стала тонкая желтоватая бумажка. Рецепт на антидепрессант не выглядел жизнеутверждающе. Тору сложил листок пополам и убрал его на дно рюкзака – ему хотелось как можно дольше не вспоминать о существовании чего-то настолько обидного и несправедливого. Рецепт служил подтверждением его самых страшных опасений, а оставшееся в карте F41.2 – оправданием для слёз и ненависти. С этой бумажкой, подобия которой он раз за разом переписывал на фармакологии, он чувствовал, что имел право испытывать боль и страх. Людям с диагнозами позволено больше, чем людям без них, но меньше, чем полностью здоровым счастливцам.
Т: /С тебя пицца/
Тору отписался Юре и, выйдя на улицу, почувствовал поднимающееся изнутри смятение. Горло свело спазмом – накопившееся напряжение не могло вылиться наружу, очистить и освободить душу, но с каждым шагом становилось легче дышать: холодный воздух обволакивал и успокаивал, даря долгожданную тишину.
Ю: /к тебе?/
Т: /Ко мне. Надеюсь, мама задержится. Но ты ей нравишься/
Ю: /ну так яблоко от яблони
тогда топаю к тебе)/
Тору захотелось отправить скобку в ответ, но вместо этого он заблокировал экран и побежал в сторону дома. Есть пиццу и рисовать, наслаждаясь последними мгновениями трезвомыслия, – Тору не видел иного способа провести конец недели. Что останется внутри после приёма таблеток? И кто сказал, что это в самом деле поможет?
На душе растеклась приятная пустота – она не была опустошением, только безграничным и льющимся изнутри спокойствием.
Тору посмотрел на всплывшее окно уведомлений. Юра. Конечно же, Юра.
Ю: /я уже в метро
буду с пиццей, герой/
Тору улыбнулся своим мыслям: в рюкзаке лежало не подтверждение его непригодности – в действительности бумага лишь свидетельствовала о совершенном подвиге.
Размышляя о том, как спрятать рецепт от матери, которая наверняка захочет заняться уборкой в самый неподходящий момент, Тору не заметил, как подошёл к подъезду. От промятых кнопок веяло тишиной – в квартире он точно окажется один.
Наспех убрав творческий беспорядок по шкафам и полкам, Тору, подёргивая ногой, стал ждать прихода Юры. Беспокойство ощущалось в груди приятным трепетом: не находя себе места, он начал медленно и монотонно расчёсывать волосы, поправлять смявшуюся одежду и выглядывать в зеркале недостатки. Тору нетерпеливо выдохнул, подумав, насколько неловкими и странными казались бы его действия со стороны: будто он собирался встречать не друга, а саму смерть. Не хватало только чёрного делового костюма – вместо него с тремпеля насмешливо смотрел белый халат.
Тору всё больше понимал, что не хотел становиться врачом. Поступление в медицинский университет стало кульминацией безвыходного положения и попыткой причинить себе ещё больше боли – насколько несправедливо тратить свободное время на дело чужой мечты и чувствовать груз ответственности за то, чего любой ценой хочешь избежать?
Тору перевесил халат, чтобы белизна ткани не затмевала темноту его мыслей.
То, что он считал подвигами, для других было не более чем обыденностью и непримечательной мелочью, не стоящей даже заветренного кусочка пиццы. Его жизнь была обречена оставаться тенью чужих успехов, но это больше не доставляло ему дискомфорта. Если судьба складывалась так, что счастье вновь и вновь уходило прямо из-под носа, то Тору оставалось только принять правила игры и стараться дотянуть до конца с наименьшими повреждениями. В конце концов, что ему было ценить и чего бояться? Самое страшное уже произошло и продолжало происходить, день за днём приводя его к кульминации. Финал был давно предрешён, а помехи вроде друзей, рецептов, учёбы и спорта могли лишь отсрочить его наступление.
Смерть, дух которой он чувствовал от Юры, была его смертью. Мир, который Тору смог разглядеть в глазах Юры в новогоднюю ночь, был миром смерти. Мир Киры отличался не красками и насыщенностью, не способом взаимодействия с обстоятельствами и людьми, но самой сутью – смерть и жизнь не стояли по одну сторону баррикад, даже будучи не существующими друг без друга элементами.
Тору перестал рассматривать свои поползновения к жизни как попытки обрести новое, в миг осознания они стали для него способом протянуть ещё немного времени на давно знакомой, ведущей в никуда выщербленной дороге.
Шаг девятнадцатый. Стать собой под биение сердца
Юра, как и обещал, пришел через неполные пятнадцать минут. Ему удалось принести пиццу горячей – аромат быстро разнесся по коридору и проник в комнаты. Желудок потребовал срочности, и Тору, изнемогая от резко накатившего голода, стал из вежливости ждать, пока Юра приведёт себя в порядок. Он двигался непозволительно неторопливо, будто проверял терпение и выносливость. Он никогда не отличался медлительностью, но сейчас уже минуту выбирал подходящий крючок для куртки – перевешивал её с одного на другой, приглядывался и снова перевешивал, иногда посматривая в сторону перешагивающего с ноги на ногу Тору.
— Куда можно поставить обувь?
Тору шумно выдохнул, кивнув на угол прихожей. Проверку терпения он мог вот-вот провалить.
— Не пойми неправильно, я просто пытаюсь поразить Анну Николаевну, – посмеялся Юра, бережно ставя ботинки в указанное место. – Представь: она придёт, а тут всё так красиво. Это же сразу плюс двести к моей репутации. Надо, кстати, ботинки почистить – на улице такая мерзость.
Не выдержав, Тору схватил Юру за плечи и поволок в ванную.
— Моешь руки, полотенце – красное, а потом – на кухню.
Коробка с пиццей стояла посреди стола. Пакет Тору убрал в выдвижной ящик – наверняка пригодится позже. Он смотрел на прячущий аромат картон и не решался поднять крышку. Это чувство напомнило ему тот самый момент из детства, когда ждёшь праздника, а после – боишься его наступления, потому что это испортит впечатление от долгого предвкушения.