— Странно, но я нисколечко не устала, хотя последний раз танцевала бог знает когда, — говорит Эльза.
— Шесть с лишним лет тому назад, — говорит Поль, — мы последний раз танцевали вдвоем. Это было на вечеринке у Катерины. Не приснилось же мне все это!
— Катерина — не более чем обман твоего воображения, — говорит Эльза.
— Когда-то, может, была обманом, но не теперь. Смотри, кто пришел! — говорит Поль. — Быстро, Эльза, забирай сумочку. — Он набрасывает ей на плечи пальто и тащит за руку. — Появились таки, — говорит он, бросая взгляд на входную дверь, у которой метрдотель приветствует четверых гостей.
Поль торопит официанта со счетом и расплачивается, не спуская глаз с новоприбывших. Майлз Бантинг, Поппи Ксаверина, полковник Тилден, Гельмут Киль. Не похоже, чтобы они кого-нибудь преследовали. Поппи узнает Эльзу и, взмахнув рукавами, отправляет свои массивные телеса в поход между затененными столиками.
Поль ведет Эльзу к выходу окольным путем. Майлз Бантинг их видит и подходит поближе. — Поль, — говорит он, — неужели уходите?
Поль не отвечает. Эльза говорит: — Людей маловато. Мертвое место.
Полковник Тилден подходит следом со словами: — Ночная жизнь нигде не кипит. Спад. Видели промышленный индекс Доу-Джонса?
Поль теснит жену к дверям, забирает пальто и выводит ее, подталкивая сзади, на улицу.
— Не вижу во всем этом ничего смешного, — говорит он Эльзе и взмахом руки останавливает такси у тротуара.
— В том, что мужчина любит тебя так сердито, есть своя смешная сторона, — говорит она.
Его сердце бьется о доски гроба. «Выпустите!»
— Стоп! — говорит Поль водителю. — Мы выйдем здесь, — говорит он.
Эльза говорит: — В это время в «Сент Реджисе»[14] нечего делать. Сейчас двенадцатый час ночи.
— Бар открыт, ресторан открыт, — говорит он. Он помогает ей выйти из машины, забирает у водителя сдачу. — Здесь мы не встретим никого из знакомых, — говорит он.
— Для этого места я неподходяще одета, — говорит Эльза, когда они входят в ночной ресторан.
Поль разговаривает с метрдотелем. Потом поворачивается к Эльзе и говорит: — Нам нужно заказать столик. Мы не заказывали.
В зале полно элегантных посетителей, многого в жизни достигших. Они разговаривают, заглушая музыку, или степенно танцуют.
— Может, подождем в баре? — говорит Поль.
— Не знаю. Выглядит как-то уныло.
— Мы подождем в баре, — говорит Поль мэтру, который, видимо, не склонен одобрить это решение.
Пересекая вестибюль гостиницы, они видят одетых по-вечернему Гарвена и мисс Армитидж, выходящих из лифта.
— Ну почему они выбрали именно эту гостиницу? — говорит Поль, словно пытается убедить самого себя. — Почему не любую другую? Должно быть, сошли с ума.
Гарвен их замечает, а следом за ним — мисс Армитидж. Они приближаются к Полю и Эльзе с радостным видом людей, наконец-то встретивших старых приятелей после долгой разлуки.
— Вы прекрасно выглядите, — говорит Поль мисс Армитидж.
Та застенчиво смотрит на Гарвена.
— Эльза, — говорит Гарвен, — мне бы хотелось с вами поговорить.
— Идемте в бар, — говорит Поль.
Но в баре полно народа, да и фреска на стене не в Эльзином вкусе.
— Давайте поедем в центр, — говорит Эльза. — Мне хочется танцевать.
— У нее сегодня выходной вечер, — объясняет Поль.
Однако они находят свободные места в общей комнате рядом с холлом.
— Должен вам сообщить, — говорит Гарвен, — что у нас с Анни любовь.
— Должен вам сообщить, — говорит Поль, — что гостиница «Сент-Реджис» для этого не предназначена.
— У нас раздельные номера, — говорит Анни.
— Мы также и профессиональные партнеры, — говорит Гарвен. — Через Анни я постигаю вас, Поль. Это вторичный ассоциативный процесс косвенного подхода. А через вас я имею косвенный подход к Эльзе третьей степени.
Эльза говорит Анни: — Я считаю низким с вашей стороны использовать признания моего мужа в качестве пациента за все эти годы в собственных целях. Это неэтично.
— Ваше мнение в расчет не принимается, — заявляет Анни.
— Да нет у нее никаких моих признаний, — говорит Поль. — Она только думает, что есть.
— А раз нет признаний, — говорит Гарвен, — то нет и предательства. Анни в большой степени представляет собой ваше творение, Поль, поэтому, познавая Анни, я могу познавать и вас. А еще, как вы видите, я по тому же шаблону могу познавать Эльзу.
— Когда мы получим достаточно познания, — говорит Анни, — первичного, вторичного и третьей степени, тогда мы по настоящему сможем заняться лечением вашей жены, Поль. Я располагаю новой методикой.
14
«Сент-Реджис» — знаменитая пятизвездочная гостиница на Манхаттане; историческая достопримечательность.