А пока что почти на каждом шагу даешься диву. Ничего так не боятся наши пьющие родственники и знакомые (о пьяницах я не говорю: они в счет нейдут), как приглашения вступить в члены общества трезвости; черта, я уверен, меньше испугались бы! «Помилуйте, что вы! Зачем же, — захорохорится выпивающий толику, — ведь я не пьяница, я пью в пропорцию!» Вот до чего впиваются, что не могут себя представить без отравы.
Все люди, населяющие земной шар, делятся, в смысле питья, на три следующие группы: 1-я — трезвые, то есть ровно ничего спиртного не употребляющие; 2-я — умеренные пьяницы, то есть пьющие, но не совсем еще потерявшие над собою власть, и 3-я — неумеренные пьяницы, то есть пьющие, но уже лишившиеся способности управлять собою. Здесь нельзя обойти молчанием обыденного явления: беспросыпные, беспросветные пьяницы не сразу, не вдруг становятся таковыми, но исподволь, потихонечку, незаметно: сначала пьют изредка, помалу, в компании; потом начинают выпивать чаще, побольше, частенько бывают с мухой; все продолжают пить и пить, а там, глядишь, уже в одиночку принимаются душить водку. Сейчас мне припоминается один мой больной: день и ночь как пласт лежал он в постели, обставленный сороковушками, — сил подняться, встать не было; ничего не ел, не пил; восковой, покрытый холодным клейким потом, кричал и стонал только: «Дайте, дайте мне ее — водки! Без нее я умру, а я жить хочу. Дайте… водки… водки!..» Да, господа, в природе вещей существует такое правило: всякий пьяница в свое время умеренно пил и не предвидел и никогда не может предвидеть всех последствий для него питья. Для этого нужно иметь чистый, не одурманиваемый рассудок. Отсюда же следует: никто из умеренно пьющих не в состоянии поручиться за себя, что с течением времени не превратится в несчастного промозглого пропойцу. Можно умеренно есть, пить, спать, умеренно трудиться, отдыхать и т. п., но умеренно пить спиртные напитки — вздор. Это все равно сказать: я умеренно отравляюсь, умеренно гублю себя и свое потомство и умеренно толкаю других в пучину порока и бедствий. Находятся такие, даже хвастаются как добродетелью: «Вот я какой! Умеренно пью — и не пьяница!» А чем утешаются? Старая песня в зубах навязла. Умеренность, господа, это — единственная лазейка, единственное жалкое оправдание людей, втянувшихся в питье; и дорогую, милую сердцу выпивающих умеренность каждый мерит своим аршином, забывая об одном, что подвыпивший даже слегка уже не в состоянии судить трезво и правильно, а ему, конечно, кажется обратное. Редко-редко кто из пьяниц сознается, что он — пьяница, всякий величает себя умеренным: а ведь суть дела от этого, натурально, не меняется. Как ни хвали себя, ни оправдывайся умеренно пьющие, — дело видимое: водочка (вино, пиво) им нужна, без водки им рай не в рай будет, без спиртного духа им трудно обойтись. Вот здесь-то и лежит ключ к разгадке пьянства. Пьяница сам по себе настолько отвратителен, жалок, что его пример никого не соблазнит. Зато лживая умеренность всех обольщает: и глупого и умного, ученого и неученого, бедного и богатого, все хотят на умеренности утвердиться, и настойчивая попытка утвердиться — понимаете — кончается печально. Умеренность есть главная причина пьянства. Умеренно пьющие есть наилучшие друзья и помощники кабатчиков: они же поддерживают гнусные питейные обычаи, на их же совести лежит Проклятие погибших пьяниц, разбитых семей и уже с детства пропадающих детей. Как не стыдно только и не грешно после этого хвастаться запятнанной и бессмысленной умеренностью?
Только трезвенник смело, без похвальбы имеет право утверждать во все минуты своей жизни, что его трезвость не доведет до пьянства, никого не соблазнит к позорной гибели; что трезвость враждебна спиртным напиткам, что умеренное питье есть не что иное, как младшая единобутылочная сестра неумеренного питья.
Теперь прошу ваше внимание, господа, обратить на другое обстоятельство. Мы, доктора, называем пьяницей, алкоголиком того, у кого тот или другой внутренний орган захвачен пьяным, спиртным страданием.
У иных происходит спиртное разрушение мозга, нервов, и люди от этого теряют память, характер, впадают в безумие; у иных яд кидается на сердце, и тогда умирают от разрыва сердца или истощения его — «паралича сердца»; у других же водка, пиво, вино бросаются на почки, печень. Тогда вода, как в запруде, неудержимо скопляется, и человека заливает водяная. Таким образом, вы видите, употребление спиртных напитков порождает различные тяжкие болезни всех человеческих внутренностей. После такого объяснения, я надеюсь, вы меня поймете, если скажу, что пьяница не только тот, кто хмелеет, а и тот, кто пьет и долго не хмелеет: тут ведь, в сущности, разница лишь в том, какая именно часть тела наиболее страдает: если мозги— является хмель, опьянение, сумасшествие; если сердце, печень, почки, то наступает их порча от спирта. Но что коварно, эта порча продолжительное время не ощущается; однако это не значит, что все благополучно: яблочко бывает румяно, а нутро его выедает червь. Наконец, не все равно от чего умирать — от спиртного поражения мозгов или прочих внутренностей: что хуже, трудно сказать. Таковы-то последствия умеренного потребления спиртных напитков, умеренности, столь любимой и прославляемой пьющими. Что же больше им остается делать?
Послушаем лучше, что говорят нам трезвые люди. Знаменитый ученый, профессор Бунге, пишет: «Причина привычки, к спиртным напиткам заключается не в бедности. Главная причина ее состоит в подражательности людей. Первый стакан пива, водки нам так же неприятен, как и первая папироска. Люди пьют, потому что пьют другие. А кто раз привык пить, у того, разумеется, никогда не будет недостатка в поводах к дальнейшим выпивкам. Люди пьют, когда встречаются; пьют, когда прощаются. Пьют, когда голодны, чтобы заглушить голод; пьют, когда сыты, чтобы возбудить аппетит. Пьют, когда холодно, чтобы согреться; пьют, когда жарко, чтобы освежиться. Пьют, когда хочется спать, чтобы не заснуть; пьют, когда не хочется спать, чтобы заснуть. Пьют с горя, пьют с радости. Пьют, когда кто-нибудь родится, — на крестинах, пьют, когда кто-нибудь умер, — на похоронах.
Пьют, пьют… Так почему же не пить, чтобы забыть нужду и горе? Из всех побуждений к выпивке это последнее— самое безумное. Хотят ослабить следствие (нужду) — и усиливают причину (пьянство). Хотят бороться с бедностью — и укрепляют привычку к таким расходам, которые уменьшают силу и способность зарабатывать. Хотят бороться с горем и заботами и, вместо того чтобы искать истинного друга, который помог бы словом и делом, идут к фальшивым друзьям в трактир, которые скажут: «Ты не виновен, а виноваты жизненные условия», и выталкивают несчастного, лишь только он окажется не в состоянии уплатить своего долга».
По-моему, господа, такое положение дел свидетельствует о повальной страсти к питью; даже кабацкая поговорка сложилась: «Кто в наше время не пьет!»
О россказнях, будто спиртные напитки укрепляют, греют, я не буду говорить сегодняшний раз. Скажу кратко: наша врачебная наука доказала, что это лишь печальный неизбежный самообман, который объясняется способностью спирта притуплять, оглушать, убивать чувствительность.
«Какое же веселье, что за удовольствие, что за праздник будет, если не заложить за галстук?», замечают в вопросительном тоне многие из моих, наверняка и из ваших знакомых. На это по-настоящему совсем не следовало бы отвечать. Ведь это не что иное, как свиное хрюканье, а не рассуждение разумного существа. Веселье, радость есть выражение хорошего, приятного состояния нашего собственного духа; если я живу по совести, исполняю свои обязанности, тружусь, то я свободным временем от забот воспользуюсь, конечно, не во вред себе, не пойду покупать на двугривенный или больше штоф или четверть ведра веселья в кабаке, не пойду в пивную наливаться пивом для отдохновения. Отрава Петра Арсентьевича Смирнова или наследников вдовы Поповой, разные трехгорные, шаболовские, калинкинские и тому подобная ядовитая бурда не дают веселья и чистых, безоблачных, прекрасных минут — они дают разнузданность, распущенность и будят похоть.
Мне доставляет большое удовольствие — не знаю, как вам, — слушать согласное, стройное пение трезвых голосов, а не волчье завыванье и выкрикиванье компании, отравившейся спиртными напитками. А им, голубчикам, кажется, что поют они слаще любого соловья!
Сколько ни доводилось мне проходить по семеновским улицам, я всякий раз видел одно и то же в праздничные дни: у порога кабаков и трактиров толпится рабочий люд, как рой пчел у улья, как дети вокруг своей любимой матери. Тут у позорных мест продажи яда теснятся, я вижу с болью, и старики, и юноши, и дети, и женщины… Заработанные, кровные деньги льются там широкой струей из тощего кармана рабочих за прилавок кабатчика. Вот опростался быстро карман, и выходит на улицу, качаясь, с мутными, бессмысленными глазами, жалкая фигурка праздничного рабочего. Вглядитесь! В нем потух огонь разума и совести! В нем по жилам разлился яд: от его тяжелого, порывистого дыхания, от его тела, от его одежды разит за версту сивухой; его нутро пропиталось, как губка, спиртом… Господа, неужели вас подобный вид живого мертвеца, способного на все зверства, никогда не наводил ни на какие размышления? Неужели из вас до сих пор некоторые по временам впадают в такое ужасное состояние духа и тела? Право, страшно вчуже становится за человека.