Очень верно для наших дней звучат слова, сказанные когда-то В.О. Ключевским: «Политика должна быть не более и не менее как прикладной историей. Теперь она не более как отрицание истории и не менее как ее искажение».
Таким образом, современный историк принимает на себя роль живого элемента декораций.
За это он получает прожиточный минимум и может удовлетворять личное любопытство и склонность к аналитической работе на средства, выделяемые из бюджета. Отношения историков и государства в настоящее время напоминают деревенскую семью, где отец давно охладел к жене и равнодушен к детям, но не желает скверно выглядеть в глазах соседей, а потом дает деньги на прокорм потомства и время от времени порет отпрысков, которые, с его точки зрения, набезобразничали.
2
Кому же тогда адресуются научные работы? Если они не нужны государству, то, вероятно, в них есть иной смысл, никак не связанный с практическими надобностями правительства.
Весь строй, язык, композиция академических произведений и весь их полемический задор — если он есть, конечно, — свидетельствуют об одном: подобные тексты адресованы другим специалистам по теме, заявленной в заголовке. Только им, и никому, кроме них. Давно сложился академический этикет, позволяющий, при соблюдении определенных традиций, языковых норм и ритуалов, связанных с научно-справочным аппаратом, ввести текст в научный оборот. Порой — вне зависимости от его качества и от объема приращенных знаний.
Современный историк пишет для десяти серьезных специалистов по его теме, двадцати специалистов несерьезных, пятидесяти специалистов по смежным областям, а также сотни студентов и аспирантов, пишущих курсовые/дипломные/кандидатские. Удивительно то, что в научном сообществе до сих пор вызывают негодование низкие тиражи научных изданий. Правда состоит в том, что научное издание, если оно не принимает вид справочника, необходимо ограниченному списку людей — от ста до трехсот человек, очень большой успех — если для тысячи.
Фактически дети, оставленные вниманием отца, заперлись в детской и развлекают друг друга интересными беседами.
Каково академическое книгоиздание, таково и распространение научной книги. Те неказистые малотиражные книжечки, которыё время от времени печатаются на скудные средства вузов, музеев, библиотек либо на спонсорские деньги, не только лишены корректуры (а то и редактуры), они еще и лишены будущего. После того как 16 обязательных экземпляров отправились в Книжную палату, авторы получили свои экз., местная библиотека забрала еще несколько книжек, остается раздать остаток тем знакомым, которые оказались поближе, да еще, может быть, разослать несколько штук в крупные научные центры — если есть кому заниматься этой технической работой. В продажу поступает ничтожная доля научной продукции, а действительно продается совсем уж смешной ее процент.
Нормальное дело для какой-ни-будь кафедры, музея, библиотеки, научного центра — годами хранить нераспакованные пачки, оставшиеся от трехсотэкземплярного сборника материалов давно прошедшей конференции. Когда-то она прогремела… в узких кругах. Ее запомнили как «серьезное достижение». И… думать забыли о том, что надо как-то распихивать те самые прогремевшие материалы.
Конечно, государство отпускает на солидное научное книгоиздание грантовые деньги. Нет смысла говорить о том, как их мало, подавно не стоит обсуждать механизм их раздачи. Эти вопросы столь долго и в столь плачевных тонах обсуждаются научным сообществом, что сейчас от них просто скулы сводит. Какая-то академическая кислятина… Гораздо важнее то, что происходит со счастливо вышедшими на эти гранты статьями и монографиями. Казалось бы, они-то уж точно найдут своего читателя в научном сообществе. Но… надо назвать вещи своими именами: такие издания весьма дороги, они вдвое-втрое дороже, чем то, что выпускают коммерческие издательства; в итоге купить их труднее всего именно тем, для кого они и предназначаются, — нищим профессиональным историкам.
На первом этаже здания, где находится Институт российской истории, располагается знаменитая книжная лавка, ориентированная на интересы историков-специалистов. Так вот, уборщица может со спокойной совестью обойти это место, ни разу не взмахнув шваброй: пол там отмыт до блеска слюнями почтенных исследователей, которые видят отличные книги коллег, но приобрести их не могут: зарплата не позволяет…