«Я пойду через рощу, — решил он. — Это будет скорее. Потом я вернусь за мотоциклом».
Услышав звук гонга, призывающего к обеду, он поспешил уйти, оставив за собой, как след, тревожное чувство. Когда семья Варрен собралась за столом, приправой к супу стал разговор о смерти Сервиден.
Ньютона и его жену совершенно не интересовала судьба какой-то прислуги, но Стефан вспомнил ее.
— Это не та ли девочка с зовущими глазками и влажными красными губами? — спросил он. — Ее, кажется, выставила леди Варрен?
— Животный тип, — заметила мисс Варрен, но, спохватившись, добавила траурным тоном: — Бедняжка,
— Почему бедняжка? — довольно агрессивно спросил Ньютон, —Мы должны ей только завидовать. Она наконец растворилась в эфире.
— Исцелившись от скорби жизни, пусть спит она в мире, — пробормотала его тетушка, заканчивая какую-то цитату.
— Нет, — не согласился Ньютон, — никаких снов. Это слишком рискованно. Можно снова проснуться. Лучше сказать так: благодарю я без пышных слов любых благосклонных к нам богов, что никто еще вечной жизнью не жил, что мертвые не встанут вовек из могил, что самый усталый речной поток…
— Засохни, наконец! — прервал его Стефан. — Заткни свой фонтан.
— После таких новостей хочется напиться, — продолжил Ньютон. — Но к сожалению в этом доме это невозможно.
— Всегда можно пойти в бар, — напомнил ему Стефан.
— И провести время с несравненной официанткой, — многозначительно добавила Симона.
— О, Ньютон хорошо знает Белочку, — ухмыльнулся Стефан. — Но я отбил ее. Я всегда отбиваю у друзей женщин,верно, Варрен?
Элен была довольна, что они сменили тему разговора, хотя новая тема была тоже довольно неприятна. Ей было противно слушать высказывания о желании смерти, ведь она была полна жаждой жизни. Больше всего ей не нравилось скептическое отношение к существованию души
Мисс Варрен наконец очнулась от своих грез. Она не замечала ни вызывающей ухмылки Стефана, ни страстных взоров Симоны, ни раздражения Ньютона, но тем не менее ощутила како-то неприятное подводное течение. Посмотрев на профессора, который сидел против нее, прикрыв рукой глаза, она сменила тему.
— У тебя опять болит голова, Себастьян? — спросила она.
— Я почти не спал ночью, — ответил он.
— Что принимаем? — осведомился Ньютон.
— Квадронекс.
— Опасная штука. Будь осторожен.
Сухие губы профессора искривились в насмешливой улыбке.
— Мой милый Ньютон, — сказал он. — Когда ты был младенцем, то вопил не переставая. Я должен был давать тебе снотворное на ночь, чтобы ты не мешал мне работать. Сам факт, что ты выжил, является доказательством того, что я не нуждаюсь в советах собственного сына.
Ньютон покраснел, а Стефан громко захохотал.
— Спасибо, хотя и не за что, — пробормотал Ньютон.— Надеюсь, что с тех пор ты квалификацию не потерял.
Оглядывая сидящих за столом, Элен кусала губы. Она напоминала себе, что эти люди во многих отношениях выше ее: они более образованы, у них есть деньги и свободное время.
Элен никогда не вступала в разговор во время обеда, ибо это потребовало бы от нее слишком большой смелости. Однако обычно мисс Варрен делала попытки вовлечь и помощницу.
— Видели какой-нибудь хороший фильм недавно? — спросила она, избрав тему, которая могла заинтересовать девушку, никогда не читающую «Таймс».
— Нет, только фильмы среднего уровня, — ответила Элен, которая уже несколько месяцев не посещала кино, потому что у нее не было денег на билет.
— Я видела «Знак креста»[2] перед тем как уехать из Оксфорда, — вмешалась Симона. — Обожаю Нерона.
На лице профессора появились слабые признаки интереса.
«Знак креста» — повторил он. — Снова извлекли из забытья этот мусор? И пролетарии все еще восторженно вопят при виде символа суеверия?
— Совершенно верно, — ответила Симона. — Я никогда не слышала таких громких аплодисментов после окончания фильма.
— Забавно, — фыркнул профессор. — Помню, я был на спектакле вместе со своим сокурсником еще до того, как по нему сделали фильм. В главных ролях были Вилсон Баррет и Мод Джеффри. Моего приятеля интересовали только скачки, и он был убежденным атеистом, но следил за успехами креста с чисто спортивным интересом, воспринимая его как лошадь, победившую на скачках. Он вопил, хлопал в ладоши во время последней триумфальной сцены, и слезы восторга катились по его лицу.
Общий смех был последней каплей, переполнившей чашу терпения Элен. К собственному удивлению, она вдруг услышала свой голос.
— Мне кажется, это ужасно, — тихо сказала она.
Все с изумлением посмотрели на нее. Ее худощавое лицо покраснело и сморщилось, казалось, что она вот- вот заплачет.
— Без сомнения, современная девушка не может придавать очень уж большого значения простому символу, не так ли? — спросил профессор.
Элен почувствовала себя очень маленькой под его взглядом, но не отступила.
— Нет, я придаю ему большое значение, — ответила она. — Когда я уезжала из монастыря в Бельгии, где воспитывалась, монахини подарили мне крест. Он всегда висит у меня над кроватью, и я ни за что не хотела бы его потерять.
— Почему? — спросил Ньютон.
— Потому что он значит... значит так много, — пробормотала Элен.
— Что именно?
Все присутствующие уставились на Элен, и она почувствовала себя смущенной и растерянной.
— Он значит для меня все на свете, — не очень уверенно ответила она. — И он защищает меня.
— Архаизм! — пробормотал профессор, а его сын продолжал допрос:
— От чего он вас защищает?
— От всякого зла.
— Значит, пока этот крест висит у вас над кроватью, вы можете открыть дверь перед местным убийцей? — засмеялся Стефан.
— Конечно нет, — возразила Элен. Бывшего студента она совсем не боялась. — Крест — это воплощение силы, которая дала мне жизнь, он помогает мне защитить себя от зла.
— О Господи, эта девица верит в Провидение! — сказала Симона. — Скоро она скажет нам, что верит в Санта-Клауса.
Теснимая со всех сторон, Элен огляделась. На нее смотрели насмешливые глаза.
— Я знаю только одно, — сказала девушка дрожащим голосом, — если бы я была такой, как вы, мне бы и жить не хотелось.
К удивлению Элен, ее поддержал Стефан, несколько раз хлопнув в ладоши.
— Браво! — воскликнул он. — У мисс Кейпел больше мужества, чем у всех нас, вместе взятых. Она дала нам отпор, хотя нас пятеро, а она борец самого легкого веса. Оставьте ее в покое, нам всем должно быть стыдно.
— Дело вовсе не в мужестве, — заметил профессор,— а в недостаточно развитом мышлении и перевернутой системе ценностей, что крайне прискорбно. Вы, мисс Кейпел, полагаете, что человек имеет божественное происхождение. На самом деле — это продукт исключительно собственных желаний и инстинктов. Зная, что больше всего интересует данного субъекта, можно очень легко определить его судьбу и направить ее. Такой вещи, как Провидение, не существует.
Ньютон наклонился, его глаза блестели за стеклами очков.
— Очень интересно, — сказал он. — Я бы не прочь снять фильм по этой схеме. Никаких потайных ходов или скрюченных пальцев. Главный герой устраивает так, чтобы каждый, совершая естественное и, очевидно, необходимое для него действие, приближал исполнение замысла преступника.
— Ты почти понял, что я имел в виду, — одобрил его отец. — Человек лишь глина, оживленная естественными страстями.
И вдруг Элен забыла о своем подчиненном положении, забыла о том, что должна держаться за свою новую работу. Она вскочила и отодвинула стул.
— Пожалуйста, простите меня, мисс Варрен, — сказала она. — Но я не могу больше оставаться… и слушать…
2
«Знак креста» (Sign of the Cross). — Фильм США, 1932 г. Древний Рим, император Нерон. Полно насилия, секса и смерти христиан.