Дайте сюжету пожить в себе самом, выстояться в темном и сухом месте. Пусть слова осядут, забудутся. Чтобы потом через время вы могли спуститься в погреб своей души, стуча тапками… слышите? Домашний халат волочится шлейфом по старой лестнице. В погребе не очень много света, но вы точно знаете, где хранится нужная вам история. Вы открываете, осматриваете, принюхиваетесь, пробуете маленький глоток. Что тут скажешь… Мы были смелы, искренни и не нарушали простых правил душевной кухни, вкус получился отменным. Попробуйте. Глоток, еще глоток. Да, пожалуй, получилось очень не плохо, чувствуете? Такое не стыдно будет подать на стол.
Прошло много лет с тех пор, я больше ни разу не встречал ее, и не искал встречи. Мы больше не встречались – как и договаривались. Да и зачем? Моя жена по-прежнему возвращалась домой в семь, а дом был просторный и светлый, как и моя жизнь. На другом конце города, в высоком доме на обрыве жила она, своей семьей, наверно ее сын уже совсем большой.
А где-то на острове в поисках мыши след в след по свежевыпавшему снегу прямо сейчас бежит лиса, нос ее подрагивает. Где-то на этом острове у нее нора.
Где-то в этом мире, есть остров, где коршун полосует водную гладь когтистыми лапами, но раз за разом остается голодным.
Где-то во Вселенной стоит наша деревянная беседка.
И где-то на грани между сном и явью, я то и дело вижу в ней ее. Ее глаза, ее руки, ее легкость и ее вопрос.
– Как живешь, Колокольчик? – звучит голос небесного ветра.
– Счастливо, – отвечаю я ей.
Хлопнула подъездная дверь.
Я спускаюсь в кофейню, сажусь за свой столик. Официант не спрашивает у меня, что я буду заказывать. Я прихожу сюда почти каждый день и потому он точно знает, что я люблю. И я знаю.
Грань. Слышите, как звучат ваши шаги, когда вы идете по ней тонкой, еле различимой. Канатоходец на небесной плоскости. Писатель тот, кто пишет. Слова могут свести вас с ума, а могут излечить ваши самые глубокие раны. Все дело в вас, вашем умении слушать, слышать и записывать, держать себя в тишине и быть на этой грани предельно честным не для кого-то там, не для того, чтобы было красиво написано. Слово – это для тебя. Напиши себе историю, напиши свою историю, напиши то, что тебе так нужно прочитать.
Мне хотелось бы еще много рассказать тебе. Однако, мы с тобой знаем, как важно и не просто бывает отпустить в мир то, что уже закончилось. И я отпускаю.
Где-то под этим небом, я буду продолжать писать свои истории. А эти письма придут к тебе почтой. Мои волны качают ваши лодки, ветер и соль, чувствуете?
Птицы кружат над водой, вдалеке гудит корабль, кто-то окрикнул тебя, ты слышишь?
Слушай, слушай чутко, а теперь устраивайся поудобнее и все-все записывай. Сейчас.