Великий князь литовский Ягайло вступил в союз с Мамаем, но к битве не поспел. Олег Рязанский изъявил покорность Мамаю.
8 сентября произошла знаменитая битва, успеху которой способствовало преимущественно своевременное появление из-за засады отряда, предводительствуемого Волынским-Боброком и князем Владимиром Андреевичем. Димитрий отличился не только как полководец, составив заранее план, но и показал личное мужество.
Мамай погиб на обратном пути; в Орде явился Тохтамыш, ставленник Тамерлана; он пошёл наказать Димитрия (1381). Неожиданное нападение его заставило Димитрия удалиться в Кострому. Москва была взята, правда — обманом. Русь снова покорилась татарам, но народный дух уже оживился.
Покоряясь татарам, Димитрий крепко держал других князей: попытку Михаила получить ярлык он отстранил в Орде, Олега смирил оружием, опустошил землю Рязанскую, новгородцев держал в повиновении. С двоюродным братом Владимиром Андреевичем Димитрий заключил договор, которым последний признавал Василия Димитриевича братом старейшим, Юрия — братом равным, остальных — младшими, отказываясь от своих прав на великое княжение. В последнем завещании своём (1389) Димитрий не только распоряжается наследственными владениями, но и благословляет старшего своего сына Василия великим княжением.
Умер Димитрий в 1389 г. После него остались дети: Василий, Юрий, Андрей, Пётр, Иван и Константин. Грозный с князьями, Димитрий строго держал и бояр: Вельяминов, сын последнего тысяцкого; был казнён в Москве за содействие Михаилу Тверскому. В этом отношении Димитрий является достойным предшественником великого князя Иоанна Васильевича. Потомство сохранило о нём память как о победителе татар; но его внутренняя политика замечательна, быть может, ещё больше.
Часть первая
ЖАРКОЕ ЛЕТО
Не пленена ли земля наша? Не взяты ли
грады наши? Не пали ли отцы и братья
наши трупием на землю? Не уведены ли
жёны и чада наши во полон? Не порабощены ли
оставшиеся вживе от иноплеменников?
...И дани тяжкие, и глад, и мор не престают.
И не можем хлеба своего всласть вкусити.
И стоны наши, и печаль сушат кости.
т Бела озера и до самого Понта, что со времён Святославовых прозывалось Русским морем, от древних Смоленска и Брянска до Галича и Нижнего Новгорода, от Киева и до Мурома — вся земля эта вот уже полтора столетия не ведала покоя. Нелюдским проклятием обрушился на неё меч и огонь — ярость иноплеменников, и мнилось присмиревшей Европе, что ежели — не ровен час — не подняться Руси, то близок и её конец... Но неведомой силой жизни полнились новые поколения меж Волгой и Днепром, и хоть вновь и вновь налетали восточные суховеи, исчезали города и селения, долгими русскими зимами оплакивали метели порубленные тела, но земля эта жила, восставая из пепла. И выходили из лесов люди, по-братски преломляли кусок гаревого хлеба, кланялись пепелищам и окровавленной земле своей, одинаково дорогой и тяжкой — в горсти и в могиле. Это ими вновь строилась жизнь. И через все страдания — через меч и огонь, — сквозь полымя ада земного пронесли они язык и веру, обычаи и обряды — душу народа, неопалимую купину.
1
— Царица небесная! Русь!
Елизар Серебряник рухнул на колени и широко и долго крестился на ту сторону реки, крестился без молитв и поклонов, будто страшился опустить очи долу и хоть на миг выронить из виду вожделенное виденье, явившееся ему на закате. Это был последний закат на чужбине, одаривший Елизара райской тишиной, лёгким комариным зоем — первым намёком на скорое тепло, а из-за реки, из лилового сумрака родных пределов, накатывала берёзовая светлынь.
— О сердце моё хрустальное! Прими страстотерпца свово, многогрешна и страждуща...
Он стоял на коленях по своей воле, и было от этого ещё слаще, ещё умильней очерствевшей в страданиях душе его. Он знал, что там, на том берегу, начиналась Русь — его земля, истерзанная, но живая. И пусть неведомо было ему, что эта притенённая кустарником река — Красивая Меча, а земля за ней — вовсе не Рясское поле, шагнувшее за Переяславль-Рязанский навстречу ордынским просторам, — чуял он, что осталось совсем немного день или два пути — и он услышит родимую речь.