У здания есть интересная особенность – на левом углу фасада в 1920 году была установлена гипсовая доска с изображением рабочего и надписью: «Вся наша надежда покоится на тех людях, которые сами себя кормят». Слова Д. И. Писарева прекрасно передают уважение, которым новая власть окружила людей труда, создающих все блага современного мира. Это единственный дошедший до наших дней гипсовый барельеф из числа тех, что были установлены на московских зданиях в первые послереволюционные годы согласно ленинскому плану монументальной пропаганды. Его создатель – скульптор A. M. Гюрджан.
В 1940 году здание типографии было надстроено по проекту М. В. Нарского и А. В. Броуна под общим руководством Г. П. Гольца[17]. При этом внешний вид лицевого корпуса был искажен: аттик фасада прорезали окна надстроенного этажа. В 2000–2001 годах здание капитально перестроили. В нем собирались открыть культурно-развлекательный комплекс. Но поскольку особой потребности в нем не ощущалось, бывшее «Утро России» превратилось в самый обычный деловой комплекс, в котором уютно устроились десятки мелких фирмочек. В ходе перестройки зданию придали вид, близкий к первоначальному – ликвидировали надстройку типографского корпуса, заложили пробитые окна и восстановили надпись на аттике центрального фасада. Но бережное отношение к «историческому наследию» касалось только внешности здания. Внутри все переделали в соответствии с новым назначением здания. Внутренний двор превращен в общественное пространство, устроены лифтовые шахты.
Здание типографии, две новые школы фактически определили прохождение спрямления. Казалось, до его пробивки оставалось совсем немного. Но судьба распорядилась иначе. Решено было начать с временных, паллиативных мероприятий. Снос Страстного монастыря открыл Малой Дмитровке прямой выход на Страстной бульвар, смягчив тем самым остроту транспортной проблемы в этом напряженном узле. Пробивку запроектированного спрямления отложили на несколько лет. Затем грянула война, в послевоенный восстановительный период было не до реализации грандиозных проектов. Большая и Малая Дмитровки по-прежнему оставались разобщенными, связь между ними осуществлялась по проезду Скворцова-Степанова.
Замечательная «Россия»
С планами спрямления Дмитровского радиуса прочно связана история строительства самого эффектного здания на Пушкинской площади, придающего ей завершенность и целостность. Речь идет о кинотеатре «Россия».
Сразу после сноса Страстного монастыря и создания восточной части современной площади стала очевидной необходимость прикрыть обнажившиеся глухие задние стены домов по Страстному бульвару. Ясно было также, что двум расположенным на площади по сторонам улицы Горького маленьким и неудобным кинотеатрам, «Центральному» и кинохроники, требуется полноценная замена.
Но реально дело пошло только в конце 50-х годов, когда было решено выстроить в торце площади крупнейший в городе кинотеатр, причем рассчитанный также на проведение в нем различных зрелищных мероприятий, в частности, традиционных московских кинофестивалей. Из-за этого состав помещений, их размеры, пути эвакуации были запроектированы с учетом повышенных требований.
Первый проект был разработан в мастерской № 8 ГлавАПУ архитекторами Ю. Шевердяевым, Э. Гаджинской, инженером Е. Станиславским[18]. Тогда, в 1957 году, кинотеатр виделся зодчим в виде простой остекленной коробочки, накрытой дугообразной крышей. Задачу прикрытия неприглядной изнанки старых домов между Страстным бульваром и проездом Скворцова-Степанова коробка решала, но в остальном замысел зодчих был вполне примитивным. В кинотеатре предусматривался лишь один зал, правда дополненный двумя просторными фойе, буфетом, эстрадой.
Строительство намечалось начать уже в середине 1958 года, когда вдруг всплыли проблемы, которые поначалу не привлекли внимание проектировщиков. Поскольку рельеф площади резко понижался к востоку (перепад высот составлял около трех метров), здание с дальних точек обзора воспринималось бы как провалившееся в глубокую яму. Устройство главного входа с поверхности земли требовало закрытия проезда с улицы Чехова на Страстной бульвар и создания другого проезда позади кинотеатра. Тем самым строительство кинотеатра связывалось с началом реализации проекта Новой Дмитровки, целесообразность которого стала вызывать определенные сомнения.
18