В части пришли горы писем и подарков. Они были просты и скромны, эти подарки, но в них ощущалось тепло родных рук, свет чистых глаз, биение дружеских сердец. Недорогая бритва, вышитое полотенце, шерстяные варежки и перчатки, теплое белье, вино, конфеты, печенье — все было оттуда, с родной земли, где с тебя не сводят глаз самые любимые и близкие. Конфеты и печенье! У солдат щемило сердце, блестели от слез глаза, перехватывало дыхание. Зачем? Как бы хотели они все отправить туда, своим малышам, братьям и сестрам. Им живется несладко. Этих конфет и печенья они не видят и в глаза.
В день праздника в тыл ушло столько писем, сколько их не посылалось за месяц. Дорогие, хорошие, любимые, ничего не шлите, не надо. Пусть все лакомства останутся детям. Нам же так дорога ваша чистая, светлая душа, ваша память, ваши руки, работающие на фронт, ваша жизнь, ради которой никто тут не щадит ни сил, ни здоровья, ни крови!
На партийных и комсомольских собраниях, в передачах по радио, в газетных, в самих душах солдат, офицеров — везде и всюду царило живое вдохновение — выстоять и победить! Вынести невыносимое — и победить! Не щадить самой жизни — и победить!
К вечеру людно было в клубах, которые размещались в уцелевших сараях, спешно утепленных и приспособленных для жилья. В одном из них собрались солдаты и офицеры подразделений Жарова. Посредине жарко топилась печь, с балок свисали провода, на их концах горели яркие электролампочки. Связисты приспособили небольшой движок и дали свет. Здесь разместилось человек двести.
Затаив дыхание, люди слушают Москву. Андрея охватило чувство необыкновенного воодушевления. Москва, партия! Она подвела итоги еще одному героическому году, решающему году войны, и она поставила новые задачи. Все ясно и конкретно. Завершающий год!
Жаров еще и еще вглядывался в лица людей. Нет, не похожи они на уставших и обессилевших! У них потемнели лица, зорче стали глаза, тверже руки. И морщин у них прибавилось. Пусть! Зато сердца их, закаленные в огне боев, стали тверже стали. Кто определит действительную цену всех перемен? Это сделает завтрашний бой.
Здесь они преодолели неодолимое. Там совершат еще большее!
Горе есть горе. Оно тяжко и сердцу солдата, и сердцу командующего. Ординарец принес письмо и молча протянул Ватутину. Отодвинув стакан с чаем, генерал поглядел на штемпель: из Чепухино. Долго шло, очень долго. Добрая милая мать, как вынесла она этот страшный удар?
Распечатав письмо, он поспешно пробежал его глазами. Затем перечитал заново. Боль и боль! Сколько там слез выплакано. Сколько бессонных ночей металась она на мокрой подушке.
Ватутин мысленно перенесся туда, в родное Чепухино, где прошло его детство. Он как бы видел простую крестьянскую хату. Здесь умер отец, потом брат, тяжелая болезнь одолела сестру. На руках у матери их было девятеро. Нет, она ни к кому не пошла на поклон. Стиснув зубы, маленькая сухонькая женщина своими силами подняла и вырастила малышей, выучила их, вывела в люди. Чуть не погибла при немцах. А там пошли дни забот и тревог о сыновьях, что служили на фронте. Старший, Павел, был артиллеристом, Афанасий — сапером. Младший, Семен, воевал в танковой части. Горе и тяготы слишком часто стояли у порога ее дома. И вот — удар. Погиб Афанасий. Месяц назад он умер от ран в военном госпитале. Мать сетует на судьбу. Как жестоко она обходится с ней, с вечной труженицей, вырастившей стольких детей! Чем заслужила она ее немилость?
Ватутин невольно закрыл глаза. Мать, мать, милая мать! Не он ли сам виновен в гибели брата? Афанасий приезжал к нему в отпуск. Он мог бы оставить его при себе. Но ни брат не попросил об этом, ни он сам не посмел использовать свою власть, чтобы пристроить его в безопасном месте. Нет, не попросила бы и мать. Семью Ватутиных всегда отличала строгость и справедливость. Никто из них и никогда не шел на соглашение со своей совестью.
А перед глазами все стояли и стояли ее выматывающие душу строки:
«Сынок, милый, дорогой сынок, просто изныло сердце, хоть на крик кричи. Брошусь на подушку, закушу угол, а в глазах черным-черно. Погиб в чужой сторонке наш Афанасий. А ведь сердце и за вас болит. Хоть бы побереглись вы там. Ох как тяжко, сынок, как тяжко…»
Нестерпимая боль родной души каждым словом впивалась в сердце.
Мать, мать, мать!..
О горе командующего Хрущев узнал по возвращении из длительной поездки по войскам фронта. Он уже собрался было навестить Ватутина, когда ему доложили, что пришло извещение о гибели второго брата командующего фронтом — Семена. Как же облегчить теперь этот новый удар?