У Голева захолонуло сердце. Неужели не выживет? Потерял покой и весь госпиталь. Людей томила неизвестность, и горе стало всеобщим.
С утра до ночи только и говорили, что о командующем. Без конца вспоминали встречи и разговоры, рассказы очевидцев. Один из сержантов целый час пил чай с офицером в летной куртке. Думал, тыловик из авиачастей, так как тот все расспрашивал о снабжении, о кухнях, о бане. Сержант даже выпросил у него перочинный нож. И вдруг узнал, что перед ним сам командующий фронтом. «Ну и влип!» Слова не мог вымолвить. А попытался возвратить нож — тот посмеялся только. Обойдусь, говорит, возьмите на память.
— Вот он, ножик-то, пуще глаза берегу, — протягивал сержант раненым редкостный подарок командующего.
Другой еще на Дону спал с Ватутиным в одной машине, и оба ужасно промерзли. Простой души генерал. Молодой офицер из охраны вспоминал, как командующий занимался иногда с солдатами математикой. Он высоко ценил ее, считал необходимейшей наукой.
Голев рассказал про встречу в Чепухино.
Вспоминали бои у Волги, на Дону, на Курской дуге. Нашлись очевидцы, видевшие Ватутина на танке в дни горячих схваток под Курском. Бесстрашный генерал!
Хотелось надеяться на лучшее, но вот настало черное утро, покончившее со всеми надеждами. После тяжелой операции командующий скончался. Убитые горем, раненые смолкли и перестали глядеть друг на друга. Они ни в чем не находили утешения.
Не только выздоравливающие, но и те, у кого далеко не зажили раны, требовали немедленной выписки. На фронт, в бой! — этим жили все. Тарас тоже написал рапорт с просьбой направить в действующий полк.
У начальника госпиталя возникло немало новых забот, и, чтобы хоть как-нибудь успокоить раненых, он разрешил выздоравливающим проститься с Ватутиным.
Третьи сутки мимо гроба скорбно тянулся нескончаемый людской поток. Шли рабочие, не жалевшие сил для фронта. Шли колхозники украинских сел, уже вызволенных из неволи. Шли воины-герои, освободители родной земли. Люди всех званий и профессий шли проститься со своим полководцем. Среди этих людей он много лет жил и работал. Тут он командовал взводом и ротой, начальствовал в штабах, возглавлял армии, в которых служили их сыновья или они сами.
У гроба Тарас еще более замедлил шаг, не сводя глаз с покойного. Казалось, лицо командующего нисколько не изменилось. Оно все такое же, каким было в Чепухино и там, на берегу Днепра, когда Ватутин вручал награды героям. Все такое же мужественное и просветленное, живое, и просто не верилось, что уже никогда не разомкнутся эти веки, не раскроются плотно сжатые губы.
Смерть, жестокая, безжалостная смерть! Ничто живое не мирилось сейчас с ее роковой неизбежностью.
У изголовья покойного Тарас увидел двух женщин. Жена и мать. Сраженные горем, они безмолвно держали детей за руки. Голев так и уставился на мать Ватутина. Как сломило ее горе! Там, в Чепухино, возбужденная встречей с сыном, она была вся в движении, и какой радостью светились тогда ее сразу помолодевшие глаза. Сейчас она казалась постаревшей на десять лет. Глаза погасли, лицо почернело. Вся она как-то согнулась, сжалась и с ужасом глядела на лицо сына.
У Голева сдавило горло, и чуть не застыло сердце. Тысячи, многие тысячи людей с радостью станут ее сыновьями. Только ей нужен один этот, что лежит в гробу, самый близкий и дорогой.
Она глядит и глядит на его лицо — лицо своего сына. Мимо гроба течет и течет людской поток. Растут горы цветов, алеют полотнища знамен, повитых черным крепом, знамен, славу которых он приумножил своими подвигами. Все новые и новые венки. На лентах золотом отливают буквы: «Нашему Ватутину», «Витязю родной армии», «Народному герою».
Но что ей сейчас, маленькой слабой женщине, до всего, что происходит вокруг? Даже самое высокое признание заслуг ее сына не в силах ослабить материнского неизбывного горя.
Тарас понимал это горе, оно и у него комом стояло в горле, было болью и стоном его сердца. Он знал уже: эта маленькая женщина, всего месяц назад потеряла двух сыновей, тоже погибших на фронте, и как же неизмерима ее душевная боль у раскрытого гроба третьего сына.
Голеву стало не по себе. Нет, он не может пройти мимо, не сказав ей хоть одного доброго слова. Он порывисто отделился от людского потока, скорым шагом прошел мимо почетного караула, вызвав недоумение на лицах генералов, и решительно направился к обеим женщинам. В двух шагах от них он замер на месте и, почтительно склонившись, тихо сказал, обращаясь к старшей:
— Примите низкий поклон солдата… И, если можно, позвольте руку…