Северина. Не могу я понять таких женщин.
Юссон. Вы знаете, это самое древнее ремесло на свете. (Гордясь тем, что может показать свои
знания в этой области, сообщает конфиденциально.) Сейчас чаще всего уславливаются по
телефону. Заведений теперь стало меньше.
Пытаясь скрыть свой интерес, Северина делает вид, что смотрит на часы.
Северина (презрительно). Но вы их, должно быть, хорошо знаете...
Юссон (самодовольно). Да, когда-то я очень часто бывал там. Особенно часто у Анаис (он
наклоняется к Северине, будто стараясь, чтобы она не забыла адрес), 11, Сите Жан де Сомюр.
(Юссон пытается поцеловать Северину в шею.) Об этом доме я сохранил очень хорошие
воспоминания.
Северина. Вы с ума сошли! Что с вами? [В сценарии приводится другой адрес, также
вымышленный.]
Юссон. Ерунда! Как говорят англичане, безрассудный инстинкт. (Продолжает напористо.)
Северина, я должен вас как-нибудь увидеть. Без вашего мужа, естественно. Я восхищен вашим
мужем и потому тем более не хотел бы, чтобы он был...
Юссон пытается взять ее за руку, но она решительно сопротивляется, он отступает в глубину
комнаты. Северина в оцепенении — с экрана доносятся, словно звучащие в ее голове, слова
Юссона: «Мадам Анаис, 11, Сите Жан де Сомюр».
На углу улицы табличка с надписью: «Сите Жан де Сомюр». У витрины магазина Северина в сером
пальто, волосы упрятаны под шляпу. Взгляд прикован к надписи «Сите Жан де Сомюр» [В
сценарии Северина сначала проезжала на такси мимо дома, а потом возвращалась туда пешком].
И вот она уже идет вдоль решетки, отделяющей Сите от улицы. Глаза ее опущены. Страшно?
Стыдно? За ней дома, дома, дома, похожие один на другой. В конце решетки, у калитки она
останавливается, будто привлеченная витриной парикмахерской. Украдкой оглядывается вокруг, быстро входит в калитку и снова идет вдоль решетки, но уже внутри. Вывеска: «Молоко» — можно
подумать, что туда и направляется Северина; но дальше — витрина киоска, и Северина делает
вид, что рассматривает эту витрину. Потом поднимает глаза, потому что непременно надо узнать
номер дома справа.
В кадре появляется молодая женщина с сигаретой в зубах. Лицо, походка, весь ее вульгарный вид
выдают профессию проститутки. На секунду взгляды ее и Северины скрещиваются, и она входит в
дом, смежный с «Молочной», где в нерешительности стоит Северина. Над входом в дом
интригующий, притягивающий, тревожащий Северину номер 11. Она поворачивается и уходит из
Сите.
[Северина остановилась у витрины какой-то лавки. В ту же минуту к ней выходит торговец и очень
вежливо спрашивает.
Торговец. Вы что-нибудь желаете, мадемуазель? Входите, пожалуйста!
Северина. Нет, нет, спасибо.]
Среди оголенных деревьев — аллея, щедро усыпанная осенними листьями. Возгласы играющих
детей. Из глубины кадра появляется Северина и садится на скамейку. Рядом девочки резво
прыгают через веревочку, мимо проходит влюбленная пара — знак простого человеческого
счастья, для нее недостижимого. Северина вынимает из сумки носовой платок и вытирает слезы.
Грустно поглядев на часы, уходит.
На экране появляется Северина. Она в черных очках. Оглядывается и подходит к дому номер 11.
Нажимает на ручку двери, снова оглядывается вокруг и входит в дом. А мы видим медную
табличку с надписью: «Мадам Анаис. Моды».
Северина поднимается по лестнице. На первой площадке останавливается, проверяя, не следует
ли за ней кто-нибудь. Поднимается выше. Снова останавливается. Поднимает глаза вверх.
Внезапно раздается торжественное церковное песнопенье.
Священник вынимает облатку из дароносицы. По обе стороны от него два мальчика в красных
ермолках. Перед ними стоит маленькая девочка в белом платье для причастия. Руки священника, подающего ей облатку. Но она, в страхе закрыв рот и отвернув голову, отказывается.
Священник (торжественно произносит слова молитвы...). Северина, Северина, что с тобой?
Девочка упрямо сжимает губы и закрывает глаза.
[Маленькая девочка внезапно закрывает глаза и падает навзничь. Ее тело соскальзывает по
ступенькам алтаря. Она в обмороке. Священник с дароносицей в руках с удивлением смотрит на
нее.]
Лестница в доме Анаис. Северина на лестничной площадке разглядывает дверь, к которой
прикреплена такая же медная табличка, что и у входа в дом. В тот момент, когда Северина
собирается нажать на кнопку звонка, где-то хлопнула дверь, кто-то спускается по лестнице вниз. В
смятении Северина бросается к лифту. За ее спиной, даже не взглянув на нее, проходит женщина в