11 мая. "Пелеас и Мелисанда", музыка Клода Дебюсси. Унылая скука, и как не посмеяться ребячеству автора: муж говорит, указывая на жену: "Я не придаю этому никакого значения". Это пропетая разговорная фраза. Я жду рифмы, а ее все нет и нет. А это чередование звуков! Вроде шума ветра. Но я предпочитаю ветер. Впрочем, это похоже также на дверь амбара, которая хлопает и скрипит. Дамы уверяют: "Меня это волнует, и этого достаточно". Нет! Есть разное волнение, и ежели я ничего не почувствовал, думаю, что и вы чувствовали не то, что надо.
Ах, сюда бы хорошенький эстрадный куплет. Публика свистит. Кто-то кричит: "Либреттиста! Либреттиста!"
Значит, по-ихнему, он виноват?
Ну, ладно! В музыке я ценю лишь тот мотив, который похож на мотив.
Здесь особая публика: богатые дамы, которые ходят только сюда или в оперу.
Прекрасные декорации.
- Это просто неразумно со стороны администрации делать хорошие декорации к пьесе, которая заведомо не будет иметь успеха, - говорит Гитри.
И он громко вздыхает от скуки, но вздохи замирают у него на губах.
Метерлинк вполне прав, что подсмеивается над этим марионеточным искусством.
* - Сегодня утром, - говорит Капюс, - я прочитал две страницы Флобера. Он не так уж хорошо писал.
- Я это знаю, - говорю я, - Флобер неестествен. Он не прирожденный писатель, как Вольтер, Ренан, госпожа де Севинье. Его стиль всегда немного стиль школьного сочинения. Он его фабрикует на месте, подчас неудачно. Его стиль - живопись, подчас мазня.
23 мая. Мозг. Человек носит свои корни в голове.
24 мая. Жизнь коротка, но все-таки успеваешь поскучать.
26 мая. Животные заставляют меня стыдиться моих шуточек о животных.
30 мая. ...Поль Адан пишет каждый день с семи до часу. Садится за стол и пишет двести - триста строк, "чтобы возместить расходы по дому". Насколько выше человек, который воздерживается от подобной работы, и остается в бедняках.
* - Если не знаешь греческого языка, - говорит Тайад, - надо читать греков в латинских переводах.
- Правильно, - подтверждает Капюс, - но тут возникает второе препятствие - надо знать латынь.
* Болезни приучают к смерти. Дайте хорошенькую мигрень, и я покончу с собой.
* Дама, у которой в услужении находился негр, родила черного ребенка.
- Если он не переменит цвет, - заявил муж, - я выставлю кое-кого за дверь.
1 июня. Они стали жить спокойнее с тех пор, как купили себе место на кладбище. Теперь они знают, что делать на следующий день после похорон.
* Сила воли неподалеку: она рядом, за дверью. Но заставить ее войти невозможно.
* Мою леность почти так же интересно наблюдать, как мой труд.
3 июня. Вчера утром я не любил Шекспира. Вчера вечером последнее действие "Венецианского купца" перевернуло во мне фунт сердца. Кончиком мизинца утираю уголок глаза. Неужели теперь придется любить Шекспира?
4 июня. Его отец и мать работают привратниками по ту сторону площади Республики, у пуговичного фабриканта. Их каморка просто черная яма. Ложась спать, они влезают на полати по лестнице, которую тут же убирают, не из осторожности, а потому, что она им мешает; полати разделены на две части: в одной спят родители, в другой - четверо детей.
И воздух проникает в окошко, которое имеется в каморке.
Они надеются, прикопив денег, вернуться в Шитри, но к пятидесяти годам они умрут.
9 июня. Люблю читать лишь те книги, которые принадлежат мне: например, книгу жизни.
10 июня. Красивая застенчивая женщина спасается тем, что держится так, будто она башня без окон и дверей.
* Как мало книг ни пишешь, люди твердят, что не могут все осилить.
12 июня. Книге вдруг становится дурно, и она валится с полки.
14 июня. Опера. Идет "Валькирия". Скука, картон, бессмыслица бенгальских огней: 14 июля в нашем Шомо. Ни одной минуты эмоций, подлинной красоты. Разве что меня позабавила скачка во время грозы, вроде катания с американских гор. Вот бы еще несколько таких сцен.
Что могу сказать я о произведении, которое не тронуло чувствительного человека тридцати восьми лет от роду! Стоит ли труда всю свою жизнь искать подлинные впечатления, стремиться выражать человеческие чувства точными словами, обладать вкусом к правде, если поэтический хлам может быть тоже красивым! Но что красиво нелепейшей красотой, так это само здание Оперы. Нечто официальное, правительственное, нечто вроде огромного кафе, где устраивают свои свидания бриллианты и декольте, а также глухие, пытающиеся доказать, что они слышат.
16 июня. ...Кончится тем, что я не смогу обходиться без Парижа. Скоро начну бояться тоски одиночества. После дня пусть не работы, но усердного корпения за письменным столом - ежевечерние прогулки по бульварам. Свет фонарей, женщины, толпа - все это кажется мне вознаграждением за труд.
* Сохранять верность на нашей грешной земле - это еще куда ни шло. Но умереть, предстать перед господом богом, так и не изменив своей жене, какое унижение!
Губернатора какого-нибудь острова вроде Мартиники будит колебание почвы, он протирает глаза, пугается. К нему прибегают сообщить, что началось землетрясение и что целый квартал города погребен под развалинами.
- Ох! - облегченно вздыхает он. - Слава богу, вы меня успокоили. А я-то думал, что у меня началось головокружение.
* Нескромное молчание.
23 июня. Важный вид врача, его безапелляционный диагноз, когда он уверен, что у больного нет ничего серьезного.
Театр. "Планом" я называю естественное развитие характеров.
* Для того чтобы ясно видеть, следует сначала очистить взор от засоряющего глаза рококо во всех его проявлениях.
* Для нашей маленькой деревушки я берегу все то, чего не отдал огромному Парижу.
* С помощью фонаря я нашел человека: себя самого. И разглядываю его.
24 июня. Ему необходимо хорошо одеваться, а он может покупать ботинки только по четыре франка пятьдесят сантимов за пару и соломенные шляпы отвратительной белизны.