Стендаль пишет, что, когда он приехал в Бурж, его чуть было не задушил дух мещанства. Кстати, я и этого тоже не почувствовал.
* Свободомыслящий. Достаточно - просто "мыслящий".
28 июня. Вечер такой кроткий... У кого бы мне попросить прощения?
* Он возвращается с работы на своей тележке, которую тащит осел. Тележка крохотная, как у безногого калеки.
- Да наденьте шляпу.
- О, мосье, мне жарко.
Он кладет шляпу на тележку. Мы начинаем разговор.
Его лицо, как слезами, покрыто маленькими капельками извести. Одни свежие, очевидно сегодняшнего происхождения, другие остались со вчерашнего дня или с понедельника - с первого дня недели.
Завтра я снова увижу их всех на месте.
* Мозг пустой, как ковчег бедняка.
* Без горечи жизнь была бы вообще непереносима.
Июль. О лени. Ах, я просто обязан написать ее, написать книгу о лени! Человек глупый, осознающий свою глупость, уже не так глуп, но ленивец может осознавать свою лень, сетовать на нее и при ней остаться.
* Буржуа в Кламси. В Бурже Стендалю казалось, что он задыхается от буржуазной ограниченности. Побывал бы он в Кламси!
В Кламси, в крохотном чопорном городке, принято отправлять свою малую нужду на углу ратуши. Место не отгорожено даже железным листом, и все буржуа, которые живут в домах, выходящих окнами на площадь, могут при желании, приподняв занавеску, узнать по спине, кто именно остановился по нужде.
Все здесь весьма вежливы. Меня всегда пропускают вперед; очевидно, учитываются личные заслуги каждого.
Я не связываюсь ни с кем, потому что твердо знаю, что непременно со всеми перессорюсь.
5 июля. Мама восклицает:
- Десять метров ткани! О душенька, это слишком много, в сто раз больше того, что требуется. Мне вполне хватит девяти метров.
20 июля. Радость от оконченного труда портит начинаемую вслед за этим работу: еще веришь, что она пойдет легко.
27 июля. Читая "De Profundis" Оскара Уайльда, мы испытываем сожаление, что сами не в тюрьме.
* Отныне я согласен ходить лишь при условии, что у меня будут крылья.
9 августа. Красота огромного луга, где быки, кажется, гуляют сами по себе, красота, которую ничто не ограничивает, разве что эта полоска леса.
* Берегись переполнить чашу счастья, чтобы не забрызгать твоего соседа.
18 августа. Социализм должен сойти от мозга к сердцу.
Родина. Никто не станет менять свой край ради красоты пейзажа.
* Меня спрашивают о моих делах только для того, чтобы иметь право рассказать мне о своих напастях.
21 августа. Свинья. Ее соски расположены строго в ряд, как маленькие горшочки.
* Летом от источников веяло бы прохладой, если бы они не пересыхали.
* Во время засухи корова побирается по краям дороги, но неизменно приносит в стойло вымя, полное молока.
* В нашей деревенской глуши появился новый зверь - железнодорожный.
23 августа. Раготта не умеет стирать в корыте. Для того чтобы простирнуть какую-нибудь тряпку, она отправляется на речку, к проточной воде.
Ходить к обедне и стирать в реке - это две ее старинные и равно священные привычки.
* - Я не занимаюсь политикой.
- А знаете, это все равно что сказать: "Не занимаюсь жизнью".
* Их дочь умерла в воскресенье, а во вторник ее похоронили.
Он весь понедельник орудовал цепом. Да и она, она отнюдь не похожа на женщину, потерявшую дочь: она похожа на женщину, которой дважды в день, утром и вечером, приходится доить четырех коров.
Откуда же им взять время предаваться горю?
3 сентября. Шлюзовщик жалуется на свое одиночество. Ни отпуска, ни денег. Приходится сидеть на месте по восемнадцати часов в сутки и ждать, придет судно или нет. Да и кто он такой, этот несчастный шлюзовщик? Никто на него даже не глядит. Если ему повстречается учитель (а ведь учитель тоже мелкий служащий вроде него), учитель и не заметит, что перед ним шлюзовщик.
* У рыболова несколько раз срывается с крючка рыба, и он говорит: "Ну и дура!"
* Свинья: и вся эта грязь на нежно-розовом фоне.
* - Я ведь старой школы, - говорит железнодорожный сторож.
И с улыбкой добавляет:
- Из той школы, где грамоты не знают.
* Фантек мне рассказывает:
- Я сказал господину Монтаньону в Невере, желая посетить его фаянсовую фабрику: "Я сын Жюля Ренара". Монтаньон мне ответил: "А, знаю, аптекаря из Кламси". - "Нет". - "А, знаю, лейтенанта флота". - "Да нет, писателя". - "А, знаю, того, который пишет маленькие романы. Они довольно известны".
20 сентября. Тилье. Праздник. Заметки.
Министр ест виноград и слушает комплименты, тяжелые, как удары цепом по голове. Отделение церкви от государства. О Бриане ни слова.
Одному не досталось зеленого горошка, другому салата - вот и весь их комментарий к банкету.
Меня представляют ему, так сказать, в тройном качестве: как мэра, как члена республиканского комитета в Корбиньи и как оратора комитета имени Клода Тилье.
- Господин Жюль Ренар? Я вас знаю. Видел какую-то бумагу из мэрии с вашей подписью. Вы ведь мэр Шитри?
- Да, господин министр.
- У нас тоже есть Шитри, только в департаменте Ионн.
Один из приглашенный величает меня Жаном.
А другой мне говорит:
- Они рассчитывают на вашу речь. Да, да, надеются, что вы их посмешите.
* Похоронив своего дядю, он плакал, разливался! Желая его утешить, Тристан Бернар сказал:
- Ничего, скоро вы успокоитесь.
- А когда?
- Недели через три.
- Ох, как много, - сказал племянник и зарыдал с новой силой.
1 октября. Псовая охота, всякая охота гнусна и не имеет оправдания. Ведь охотятся не для того, чтобы снискать себе пропитание. Если уж можно найти извинение охотнику, так это браконьеру. Он продает дичь и живет этим круглый год.
- Но ведь вы убиваете кур, быков?
- Никакого отношения к охоте это не имеет. Ни курица, ни бык не предвидят своей смерти. И не боятся нас. И живут-то они благодаря нам: их смерть - это, так сказать, уплата долга. Разумное животное не будет колебаться в выборе - быть курицей или куропаткой.
Посмотрите, как в первых числах октября мечутся, обезумев от страха, куропатки. Их жизнь, которую они с таким трудом отстояли против заморозков, засухи, хищников, превращается в кошмар при появлении человека со своей палкой, откуда со страшным грохотом вылетает дым. А теперь посмотрите на курицу, которую вы завтра скушаете за обедом!