* Как человек Иисус Христос был восхитителен. Но как бога его позволительно спросить: "Как? И это все, на что вы оказались способны?"
10 августа. Мечты: плющ, мысли, который ее душит.
* Перечитывал старые письма, которые я писал Maринетте. Человек не меняется. Мигрени, жадность к работе, лень, вкус к жизни, и Маринетта по-прежнему в центре всего.
Меня самого удивляет, что я был так скуп на детали. Мне кажется, что теперь мой глаз вобрал бы все. У меня теперь более совершенный зрительный аппарат. Но при этом замечаешь, что ты жил, а главное - жизнь проходит и кончается в конце концов. А как же иначе?
* Ничто не важно, поскольку литературу можно делать изо всего.
* Живой листок оторвало волной ветра от ветки, за которую он цеплялся, как за мачту.
11 августа. Тетушка Шалюд не верит в бессмертие души, но она верит, что наше тело, такое, какое оно есть, перейдет в тот мир, где без хлопот получит "поесть-попить" - словом, "полные харчи".
* Маринетта отдала мне всю себя. Могу ли я сказать, что я ей все отдал? Боюсь, что мой эгоизм остался неизменным.
Когда я ей говорю: "Будь же откровенна", - она по моим глазам прекрасно понимает, дальше чего идти опасно.
Это единственное существо, не считая меня самого, которое я люблю. Уверен в этом. Впрочем, насчет себя самого... я часто гримасничаю от отвращения к самому себе. Да, ее я очень люблю и никогда не сужу о ней плохо...
Достаточно заглянуть ей в глаза, чтобы увидеть ее сердце - розовое сердце. Солнечное.
Ее обнаженным рукам свежо.
У меня есть Маринетта: больше ни на что прав не имею...
При мысли, что она по моей вине может впасть в нищету, я на минуту пугаюсь, но тут же успокаиваю себя: "Она мужественно перенесет любые невзгоды! Будет любить меня еще сильнее!"
- Я не обманываю себя насчет своей участи, - говорит она, - но не поменяюсь ни с одной женщиной.
16 августа. Умный, но без малейшей тонкости. Путешествует третьим классом, за что и мстит какому-то бедняге, поставившему свой чемодан на зонтик его супруги. Как государственный чиновник презирает "дороги местного значения".
* Чтение социальной литературы сломило мое личное честолюбие, но не дало мне мужества работать для других.
* Наши мечты наталкиваются на тайну, как оса на стекло. Но бог, менее милостивый, чем человек, никогда не открывает окна.
20 августа. Люди в Комбре. До чего они дорожат своим углом! Как цепляются за этот склон, сбегающий прямо к Ионне. Домики все-таки держатся. Одна стена ниже другой.
У них есть свой родник, огораживающая его стенка непосредственно примыкает к конюшне. Рядом с родником по желобку стекает навозная жижа. В водоеме барахтаются гуси.
Ни души, но если господин мэр явился по делам размежевания в воскресенье, они выйдут на улицу. Вот они все в сборе, кое-кто протирает глаза, потому что в воскресный день они после полудня любят поспать.
Им нравится бродить вокруг собственного домика и сада. Они не ходят даже на праздник в Корбиньи, который от них в нескольких сотнях метров и откуда доносится шарманка с карусели. Поселись они чуть повыше и чуть правее, они могли бы любоваться великолепным горизонтом, но они решили осесть здесь из-за источника. Отсюда виден Мон-Сабо, где есть часовня и где каждые две недели служат обедню, видна колокольня Сэзи, высоты Нюара. Знают они, что деревня там за лесом зовется Нэффонтен, а за этим холмиком, если идти по пашне, есть деревня Виньоль. Они побывали там раза два и до сих пор помнят о путешествии и обо всем, что попадалось им по дороге.
Они ждут до конца: а вдруг господин мэр зайдет в харчевню и угостит их?
Иногда, о чудо! в окне увидишь молодую хорошенькую женщину. Очевидно, приезжая? Да нет, у нее на руках ребенок. Загадка!
Союз лесорубов. Босоногий старик говорит:
- Мне шестьдесят пять стукнуло, а Деларю, лесоторговец, обманывал меня шестьдесят пять раз.
- Не желаем шлепать по воде, - заявляет молодой парень.
Какой-то мудрец из другой коммуны, бывший мэр - он в очках, благодаря чему у него ученый и лукавый вид, - говорит:
- Вы правы, что объединились, но вам не следует злоупотреблять своей силой...
"Один уголок мира". Вот как это могло бы называться.
21 августа... Мон-Сабо. Сабо с правой ноги, носок продавлен. Мертвые липы. Одна из них сожжена молнией. Здесь еще хоронят. Церковь из гладких каменных плит стоит на запоре. Старые могилы, и чем старее могила, тем аккуратнее над ней холмик. Великолепный вид: Монтнуазон, замок Вобан, огромный амбар Везеле, Лорм. Покойникам достаточно приподняться на локте, чтобы увидеть все эти красоты.
Светлый край сам входит в сердце: пригорок, долина, еще пригорок, еще долина. На пригорках трудятся крестьяне, и им хорошо видно друг друга. Здешняя церковь - первая, какую мне захотелось осмотреть: она заперта.
Тропинка вьется по холму, как подвязка вокруг колена.
Потом наступает розовый, нежный час, час божественный. Этот сюрприз бог преподносит нам каждый вечер. Хорошо бы переночевать на всех этих лугах, выпить всю эту свежесть, жить здесь, здесь умереть.
Родиться здесь, у подножья Мон-Сабо, провести здесь детство - какая удача для поэта!
* Маленький городишко. Дочки торговца скобяным товаром не желают знаться с дочерью кондитера. Железо благороднее теста. И даже в свой магазинчик они никогда не заглядывают.
* Гусь балансирует на своих двух лапках. Жирный белый зад слишком тяжел, но зато шея достаточно длинна, чтобы служить противовесом.
24 августа. После двадцати лет службы у г-на Перрена Филипп получил в сельскохозяйственном совете в Лорме медаль и сорок франков. Он пошел за ними пешком: тридцать пять километров туда и обратно. Сорок франков он давно проел и сам не знает, куда девалась медаль.
* Куропатки взлетают так стремительно, словно их застигли на месте преступления.
* К чему путешествовать? Природа, жизнь и история есть повсюду.
27 августа. Собрание в Лорме. Благородные профили реакционеров, у которых остался лишь один повод для гордости - богатство.
Красивы карусельные деревянные лошадки, которые проносят перед нами человеческие лица, сначала радостные, потом унылые.