Акцентированная нейтральность формулировок художника проистекала из боязни репрессий со стороны советских властей по отношению к семье его сестры[67]. А. М. Ремизов отмечал, что Сомов первое время за границей «<…> был так напуган, он боялся о ком-нибудь спросить, что было “там и оттуда”, мне показалось, что <…> он прислушивается: не подслушивает ли кто»[68]. По той же причине Сомов оставался гражданином СССР и год за годом продлевал советский паспорт. Однако такое положение он находил для себя «оскорбительным»[69].
Сомов принадлежал к числу наиболее коммерчески востребованных художников своего времени. Цены на его произведения были значительными.
В частности, врачу и коллекционеру И. И. Трояновскому гуашевый портрет Кузмина обошелся в 500 рублей[70]; в 1915 г. А. А. Коровин заплатил за знаменитый «Язычок Коломбины» приблизительно столько же — 525 рублей[71]. За 100–200 рублей можно было приобрести несколько незначительных виньеток, набросок или какую-нибудь раннюю (первой половины — середины 1890-х) вещь. Стоимость произведения зачастую зависела от отношения художника к покупателю: людям, не слишком ему симпатичным, Сомов продавал по завышенным ценам хотя бы и большие, но, по собственному мнению, не слишком хорошие работы[72]. В то же время, друзьям-собирателям некоторые произведения порой доставались даром.
Музеи приобретали работы по совершенно иным ценам: так, Третьяковская галерея получила уже упоминавшуюся «Даму в голубом» за 2250 рублей[73]. Цены на заказные портреты были сопоставимыми: например, портрет Г. Л. Гиршман (1910–1911) стоил ее мужу В. О. Гиршману 2500 рублей[74]. Впрочем, российские музеи получили существенную часть работ Сомова вовсе не путем приобретения — речь идет, в частности, о тех из них, что были отторгнуты у эмигрировавших владельцев.
Наиболее представительное собрание искусства Сомова доэмигрантского периода имеет Третьяковская галерея[75]. В основном туда перешли произведения от москвичей Гиршмана, Трояновского, И. А. Морозова, П. П. Саурова, Е. П. Носовой (ее собственный портрет, 1911; «Арлекин и дама», 1912-го); особенно ценным пополнением стали произведения, ранее принадлежавшие Н. П. Рябушинскому — он некогда приобрел портреты А. А. Блока, В. И. Иванова, Е. Е. Лансере, а также знаменитую гуашь «Арлекин и смерть».
Основу собрания Русского музея составили произведения из коллекций князя В.Н. Аргутинского-Долгорукова и А. А. Коровина («В лесу», 1904, и «Осмеянный поцелуй», 1908, из нынешней постоянной экспозиции, «Спящая» 1909-го). Довольно много работ было у семьи Михайловых — племянник художника Е. С. Михайлов продавал их в 1960—1970-е. Ряд работ из этого собрания приобрел И. С. Зильберштейн, который впоследствии передал свою коллекцию в Государственный музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина.
Что касается периода 1917–1923 г., цены на произведения Сомова затруднительно лаконично комментировать из-за стремительной инфляции и одновременного хождения нескольких валют. Как следует из дневника художника, в совершенно голодном Петрограде оставался сыт не только сам автор, но и его многочисленные родственники, большей частью не имевшие заработка. Популярность Сомова была такова, что, после того как прежние ценители его искусства эмигрировали или потеряли возможность приобретать произведения, вокруг него сформировался новый круг коллекционеров преимущественно из предпринимателей новой генерации, юрисконсультов, состоявших на службе в различных советских учреждениях, и т. д. Более того, Сомов имел определенные критерии отбора желающих и продавал работы далеко не всем. Все это провоцировало слухи о необычайном богатстве художника[76], что далеко не всегда было ему на руку.
Существует мнение об упадке искусства Сомова в 1917–1923 г., когда он, якобы заботясь о пропитании, значительно снизил требования к себе и едва ли не ежедневно штамповал одну работу за другой. Однако дневниковые записи показывают, что в это время Сомовым было создано не столь многое. Среди его произведений всех периодов встречаются слабые вещи, однако сличение опубликованных работ с дневником показывает, что уровень его мастерства после революции не снизился: достаточно взглянуть на тревожный, с эффектным освещением «Пейзаж с радугой, купальщицами, лодкой» (1921) или «Фейерверк» (1922). Слухи о низком уровне произведений конца 1910-х — начала 1920-х вызваны, скорее всего, необходимостью легализации и продажи подделок, не способных претендовать на сходство с лучшими работами Сомова, но могущих быть принятыми за худшие.
68
Ремизов А. М. О происхождении моей книги о табаке // Ремизов А. М. О происхождении моей книги о табаке. Что есть табак? Paris: Tchijoff, 1983. С. 52.
75
Относительно судьбы произведений доээмигрантского периода творчества Сомова много ценных сведений содержит упоминавшийся выше каталог выставки к 100-летию со дня рождения художника.