Разбирать иноязычные вымарки в дневнике Сомова — нелегкая задача, и мы были рады помощи от Татьяны Юрьевны Голубевой в случае с английским текстом и Ульяны Павловны Добровой — с французским. Анастасия Сергеевна Егорова оказала большую помощь в составлении именного указателя. Для нас было важно, что Анатолий Александрович Копейкин, любезно согласился прочесть этот текст перед публикацией и откорректировать комментарий так же, как он читал и правил тексты великих для парижской «Русской мысли». Наша исключительная благодарность — Роману Александровичу Городницкому за его неустанные наставления в тонкостях передачи текста исторических документов и мудрые советы на протяжении всего пути, а также Михаилу Михайловичу Алленову, одобрение которого невозможно переоценить.
Павел Голубев, pavel@golubev.ru
Дневник
1917–1923
1917
25 [октября], среда[231]
Утром укладка, как всегда, нелепая, Вальполя[232] — Саша[233] должна была перед[елать] свою вчерашнюю работу. Перед самом уходом В[альполя] с ним поссорился из-за трех copy-books’ов[234], котор[ые] он уже два года мне обещал привезти и дать, а теперь куда-то их уложил. Я назвал его selfishly[235], он — в ярость. Разобрал два чемодана, не нашел и ушел в остервенении.
Приехал Женечка[236] с фронта; был у меня. Потом пришла Анюта[237] от баронов[238]. Радость ее свидания.
Обедал с Мифом[239]; В[альполь] вернул[ся] — принес мне три copy-book’a с радостью и нежностью, но я им не обрадовался: not the physical, but the spiritual thing hurt me[240]. Еще какое-то неосторожное слово мое — и он в отчаянии, отказался обедать, сел, склонил голову на руки и плакал. Потом стал одеваться и уходить, говоря, что он не вернется и что responsibility[241] на мне. Я его раздел, обнял утешительно. И через неск[олько] минут опять all night[242]. Я предложился его проводить к Венгеровым[243]. Там на минуту. Потом укладки и чай у Анюты. После вечера, лежа в постели, он со мной сделал <…>[244]. Я думал: вот он у меня в объятиях сейчас, завтра его не будет, и, м[ожет] б[ыть], это навсегда. Но чувства отчаяния и горя не было.
26 [октября], четверг
Сегодня победа большевиков. События.
В 6 часов встал. В 7 В[альполь] уехал. Карета подана вовремя. Я боялся, что его отъезд из-за беспорядков, развода мостов, задерж[ек] в Белоостр[ове][245] и т. п. не состоится. Прощаясь, он мне говорил, что докажет свою верность, что меня не забудет, и просил, если это будет так, и его продолжать любить. Я обещал, но я его не люблю.
После отъезда лег опять в постель, но не мог заснуть, думал о нем — гадкое мое сердце — скверные и злые мысли и чувства. Нет, я его не люблю, и его отъезд для меня облегчение. Разбирал оставленные мне англ[ийские] книги. Завтрак у Анюты.
Потом в 3 часа они — Анюта, Сережа[246], Женька — пили у меня чай.
Звонил Миф, сообщил новости; обедали вдвоем. Опять телефоны: Бенуа[247], Валечка[248]. В городе тихо. Пил чай у Анюты, потом начал «Green Mirror»[249] — посл[едний] роман Walpole’я. Вернулся Миф, когда я [был уже] в постели, дал газету «Солдат и рабочий» — ее прочел. Рано заснул.
27 [октября], пятница
Разбирал food[250] в банках от Fortnum и Mason[251]. Часть снес Анюте в подушке. Завтрак там. Пел. Не работал. По Морской гулял к Зимнему дворцу, изрешеч[енному] пулями, по набережной. Тихо.
Вечером читал Вальполев роман.
28 [октября], суббота
Междуусоб[ная] война. Большевики и т. д.
Днем у Остроградского[252] среди слухов занимаемся безмятежным: отыскиваем названия для рисунков и виньеток текста для «Le livre’a»[253]. М[ария] Порф[ирьевна][254] в ажитации. Меня оставили обедать. После обеда захожу к Платеру[255], беру у него деньги за прод[анные] для Анюты и Жени вещи. Оставшаяся часть вечера дома за чтением.
29 [октября], воскресенье
Читаю все утр[енние] газеты: «Правду», «Новую жизнь», «Дело народа».
Гражд[анская] война разгорается. Днем опять у Остроградского, пригласившего меня еще раз редактировать la liste des illustrations[256]. Слухи, телефон теперь не действует. Обедаю у Анюты — прекр[асный] ростбиф — теперь редкость. Там бароны и <…>[257] расстрелы, аресты <…>[258].
231
ОР ГРМ. Ф. 133. Ед. хр. 117. Здесь и далее в начале первой записи каждой единицы хранения указывается архивный шифр этой единицы хранения.
232
Искаж. от Уолпол. Уолпол Хью (1884–1941) — английский писатель, любовник Сомова. В 1914 г. — русский корреспондент The Saturday Review и The Daily Mail. Н. Берберова пишет: «Английское посольство в Петербурге, с начала этого столетия, держало на службе людей преимущественно молодых, но также и среднего возраста, которые работали на секретной службе, будучи по основной профессии литераторами. Урок Крымской войны для Англии не пропал даром: тогда было замечено, что о России слишком мало было известно правительству ее величества королевы Виктории, и решено было значительно усилить деятельность разведки. Еще до войны в Петербурге, при Бьюкенене, перебывали в различное время и Комптон Маккензи, и Голсуорси, и Арнольд Беннет, и Уэллс, и Честертон, чьим романом «Человек, который был Четвергом» зачитывались два поколения русских читателей. Позже был прислан из Англии Уолпол, подружившийся с К.А. Сомовым. Через Сомова и русского грека М. Ликиардопуло, переводчика Оскара Уайльда, Уолпол еще в 1914–1915 году стал вхож в русские литературные круги, был знаком с Мережковским, Сологубом, Глазуновым, Скрябиным, хорошо знал язык и писал романы на русские темы, одно время бывшие в Англии в большой моде». (Берберова Н.Н. Железная женщина. М.: Политиздат, 1991. С. 29). С началом Первой Мировой войны Уолпол хотел вступить в ряды британской армии, но был признан негодным для военной службы из-за слабого зрения. Поступил на службу в русский Красный Крест, неоднократно был фронте. С Сомовым он познакомился в феврале 1915 г., почти сразу же у них начался роман, несмотря на то, что художник жил в то время с М.Г. Лукьяновым (ОР ГРМ. Ф. 133. Ед. хр. 102. Лл. 51 об. — 52). Впоследствии Уолпол служил в Англо-русском пропагандистском бюро — британской организации, имевшей своей целью ликвидацию влияния немецкой пропаганды на Россию. В конце 1917 г. вернулся в Англию, занимался литературной работой.
233
Прислуга Сомова. Племянник художника Е.С. Михайлов писал о ней: «Хозяйство у дяди вела женщина, весьма схожая с ведьмой как по внешности, так и по характеру и вызывавшая недоумение, где дядя смог откопать такой курьез». Михайлов Е.С. Фрагменты воспоминаний о К.А. Сомове // Константин Андреевич Сомов. Письма. Дневники. Суждения современников. М.: Искусство, 1979. С. 495.
234
Прописей (англ.). Речь идет о тетрадях Уолпола, использовавшихся им в то время обучения русскому языку под руководством Сомова. Сомову же, в условиях дефицита бумаги, эти тетради были нужны для ведения дневника: таковы тетради с записями от 19 декабря — 28 июля 1919 г. (ОР ГРМ. Ф. 133. Ед. хр. 122), 29 июля 1919 — 3 июня 1920 г. (ОР ГРМ. Ф. 133. Ед. хр. 123) и 4 июня 1920 — 19 ноября 1920 г. (ОР ГРМ. Ф. 133. Ед. хр. 125).
236
Михайлов Евгений Сергеевич (1897–1975) — кинооператор; сын А.А. и С.Д. Михайловых, племянник К.А. Сомова.
237
Михайлова Анна Андреевна (1873–1945) — сестра К.А. Сомова, художник прикладного искусства; жена С.Д. Михайлова, мать Е.С. и Д.С. Михайловых. Она вместе с семьей жила в том же доме (Екатерингофский проспект, 97) в квартире выше этажом — полученный в наследство от родителей, весь этот дом принадлежал ей и ее брату.
238
Баронами Сомов называл баронессу Елизавету Михайловну Стуарт (?–1918) и ее мужа, барона Георгия Александровича Стуарта. Последний был членом совета Крестьянского поземельного банка (Весь Петроград 1917. С. 660). По воспоминаниям А.Е. Михайловой, в 1935 г., в рамках «кировского потока», был выслан в Астрахань или Уфу, где и умер.
239
Лукьянов Мефодий Георгиевич (1892–1932) — любовник К.А. Сомова, его модель. Грезин. С. 229. НМ. Т. 4. С. 238.
243
Речь идет о сестрах Венгеровых. Зинаида Афанасьевна Венгерова (1867–1941) — критик, историк литературы, переводчик; сестра И.А. Венгеровой, третья жена Н.М. Минского.
Училась на Бестужевских женских курсах. В 1887–1891 г. слушала курс лекций в Сорбонне и английских университетах по истории французской и английской литературы. Сотрудничала в журнале «Mercure de France», была ответственной за хронику литературной жизни в России. Вела отдел иностранной литературы в петербургском журнале «Вестник Европы». Перевела более 200 произведений, в том числе Г. Уэллса, Б. Шоу, А. Франса, М. Метерлинка и др. В 1921 г. эмигрировала в Берлин. Сотрудничала в издательстве «Скифы». Входила в состав совета «Дома искусств» в Берлине. С 1923 г. жила в Англии, затем в Париже. С 1937 г. жила в США. НМ. Т. 1. С. 532. Ее сестра Изабелла Афанасьевна Венгерова (1877–1956) — пианистка. Окончила Венскую консерваторию. Преподавала в Санкт-Петербургской консерватории. В 1921 г. эмигрировала, жила в Берлине, затем в Париже. В 1923 г. переехала в США. Преподавала в Музыкальном институте Кертиса в Филадельфии. Совершала гастрольные поездки в Европу. РЗФ. Т. 1. С. 265.
246
Михайлов Сергей Дмитриевич (1869–1933) — муж А. А. Михайловой, сестры Сомова, отец Е.С. и Д.С. Михайловых, брат Е.Д., О.Д. Михайловых и М.Д. Цытович. До революции был чиновником департамента неокладных сборов министерства финансов. В дальнейшем работал специалистом по налогообложению в различных организациях.
247
Бенуа Александр Николаевич (1870–1960) — художник. Муж А.К. Бенуа, отец Е.А., Н.А. Бенуа и А.А. Черкесовой, брат Альберта Н. Бенуа. Гимназический товарищ Сомова и Д.В. Философова. Учился на юридическом факультете Санкт-Петербургского университета. Постоянный автор журнала «Мир искусства», один из основателей одноименного художественного объединения. Руководил художественной частью Русского балета С.П. Дягилева. В 1918–1924 г. — главный хранитель художественной галереи Эрмитажа, член советов Эрмитажа и Русского музея. В 1926 г., не вернувшись из очередной командировки, поселился в Париже. Как сценограф сотрудничал с М.М. Фокиным, Б.Ф. Нижинской, Д. Баланчиным и др., работал главным художником и режиссером-постановщиком труппы И.Л. Рубинштейн. Сотрудничал в парижских Grand-Opéra, Русской частной опере и Opéra-Comique, Русском балете Монте-Карло, в крупнейших театрах Милана, Лондона, Нью-Йорка и др. РЗФ. Т. 1. С. 145–146. НМ. Т. 1. С. 276.
248
Нувель Вальтер (Валентин) Федорович (1871–1949) — музыкальный критик; друг Сомова. Окончил юридический факультет Санкт-Петербургского университета. Служил чиновником для особых поручений в канцелярии министерства Императорского двора. Был организатором музыкальных вечеров и различных объединений, кружков «Вечера современной музыки» в Санкт-Петербурге (1907–1912). Член редакции журнала «Мир искусства». В эмиграции в Финляндии с 1919 г. Исполнял административные функции в антрепризе С.П. Дягилева. После смерти Дягилева продолжил занимался организацией балетных спектаклей, работал с И.Л. Рубинштейн. РЗФ. Т. 1. С. 311–312. НМ. Т. 5. С. 147.
251
Fortnum & Mason — лондонский магазин, поставлявший консервы и полуфабрикаты для британской армии.
252
Остроградский Михаил Александрович (1857–1923) — российский государственный деятель, сенатор, коллекционер, библиофил. Умер в эмиграции в Висбадене.
253
«Книги» (франц.). Речь идет о «Книге маркизы» — важнейшем художественном проекте К.А. Сомова в русский период его творчества. Первый вариант этой книги — антологии эротической литературы, составленной австрийским писателем и переводчиком Францем Бляем (1871–1942) и иллюстрированной Сомовым, вышел в свет в Мюнхене в 1907 г. Качество издания было довольно невысоким. Кроме того, немецкая цензура пропустила далеко не все сделанные Сомовым рисунки. Вскоре художник принял решение самостоятельно подготовить новый вариант «Le livre de la Marquise», в том числе и ее текст. Работа заняла почти десять лет: новая, роскошная «Маркиза» появилась в 1918 г. еще в двух вариантах. Совокупный тираж книги составил всего лишь 800 экземпляров — если не считать еще 50 экземпляров увеличенного формата с особенно откровенными вариантами рисунков. После отъезда из СССР художник неоднократно обращался к рисункам «Книги маркизы» и ее мотивам, тщетно предлагал книгу различным издателям.
254
Т.А. Аксакова-Сиверс упоминает в своих мемуарах о жене М.А. Остроградского Марии Порфирьевне Остроградской (? — 1925?; НМ. Т. 5. С. 278) в таком контексте: «Тут в мое повествование входит новое лицо, заслуживающее обстоятельного описания: в кругах дворянско-цыганской богемы послереформенной Москвы большой известностью пользовался Константин Степанович Шиловский, человек очень талантливый и столь же беспутный. Под конец жизни он сделался актером и под фамилией Лашивского играл сначала у Корша, а потом (1888–1893 г.) в Малом театре. Женат он был на св[етлейшей] княжне Имеретинской и имел трех детей (Тюлю, Сашку и Вовку), но бросил семью, увлекшись некоей Марией Порфирьевной Савельской (урожд. Веретенниковой), на которой и женился, предварительно посвятив ей модный в [18]80-х годах романс „Тигренок“. Трудно себе представить женщину более некрасивую лицом, чем Мария Порфирьевна, но она была хорошо сложена, и ей одной известные чары сделали то, что после Шиловского она вышла замуж за Дмитрия Константиновича Сементовского-Курила, а затем, после смерти последнего, в 1911 г. похитила у той же Марии Константиновны Шиловской ее второго мужа Остроградского, за которого вышла замуж четвертым браком». (Аксакова Т.А. Семейная хроника. Париж: Atheneum, 1988. С. 100).
255
Платер Николай Георгиевич (1871–1957) — художник-любитель, коллекционер, организатор выставок и аукционов произведений искусства. С 1979. С. 544. Бенуа 1916–1918. С. 752.