— Но здесь легко дышится.
— Да, потому что, когда бродишь по закоулкам мечты, невозможно увидеть человеческие печали.
Жан стоял теперь перед раскрашенным окном, которое при этом еще и нельзя было открыть на улицу.
— Это — тюремное окно, а я — заключенный, — сказал он. — Так и буду стоять перед решеткой, возле этого вечного окна, из которого нельзя выглянуть, и рваться отсюда в воображаемую страну, где полно света, где нет никаких стен и границ ее не видать. И ты — заключенная, только другого сорта. Ты — за решеткой своей любви и сострадания. А когда двери откроются и ты окажешься на пороге свободы, к тебе придет злосчастная мысль оглянуться назад, и там ты увидишь кого-то, кто не получил свободы, и повернешь назад, и прикуешь себя к тем, перед кем двери на свободу не открываются. Ты — добровольная арестантка, не желающая выйти из тюрьмы в одиночку. Ты будешь всегда готовить побег для других. И так пройдет время.
— Но ведь, Жан, зато у нас есть мечта, а это лучшее лекарство для узников…
Примечания
1
Бунюэль Луис (1900–1983) — испанский кинорежиссер, все творчество которого, от короткометражного «Андалузского пса» (1928) до фильма «Этот смутный объект желания» (1977), сохраняя собственную индивидуальность, развивалось в русле сюрреализма. Второй фильм Л. Бунюэля, полнометражный звуковой «Золотой век» (1930), в котором сконцентрированы все основные сюрреалистические мотивы (безумная любовь, черный юмор, культ де Сада, антиклерикализм), был встречен в штыки крайне правыми, и префект Парижа наложил на него запрет.
(обратно)2
Кинотеатр близлежащего квартала (фр.)
(обратно)3
Уборщица (фр.)
(обратно)4
Бретон Андре (1896–1966) — французский писатель, глава сюрреализма и теоретик этого течения.
(обратно)5
Имеется в виду «Crazy Cock», первый роман Г. Миллера, вчерне написанный еще в Америке, затем потерянный автором и опубликованный через десять лет после его смерти.
(обратно)6
Гудини Гарри — знаменитый американский иллюзионист, ставший всемирно известным после своих гастролей по Европе.
(обратно)7
Набережные Сены издавна облюбованы парижскими букинистами
(обратно)8
Специально для гастрономов даем перевод некоторых французских блюд: разновидность трески по-берсийски (Берси — район Парижа на левом берегу Сены), моллюск, обжаренный в сухарях и сыре, подаваемый на раковине, и т. д.
(обратно)9
Комментарии Е. Храмова
(обратно)10
Имеется в виду рукопись «Тропик Рака».
(обратно)11
Редкая птица (лат.).
(обратно)12
Дузе Элеонора (1859–1924) — великая итальянская актриса, одно время, мечтая о новых драматических формах, увлеклась личностью и творчеством видного итальянского писателя Габриеле Д'Аннунцио (1863–1938), подвигла его к созданию драматических произведений («Джоконда», «Мертвый город», «Франческа да Римини»), в которых исполняла главные роли.
(обратно)13
Низы (фр.)
(обратно)14
Речь идет о первом опыте Анаис в художественной прозе. Повесть осталась без названия и не была опубликована.
(обратно)15
Распорядитель.
(обратно)16
Перле Альфред (1897–1992) — австрийский писатель и журналист, был на несколько лет моложе Миллера. Они познакомились еще в первый приезд Генри и Джун в Европу, но сошлись и стали закадычными друзьями уже в 30-х годах. Перле описан Миллером в «Тропике Рака» и в «Тихих днях в Клиши». Миллер — герой замечательной книги Перле «Мой друг Генри Миллер» («Му Friend Henri Miller: An Intimate Biography. New York, 1956), появившейся недавно и в русском переводе. Перле устроил Генри корректором в парижское издание «Чикаго трибюн», где работал сам. Жалованье в газете было такое, что друзья, как писал Миллер, «обычно… просаживали недельный заработок за один вечер на вкусный ужин в кафе» (Генри Миллер «Моя жизнь и моя эпоха», перевод З. Артемовой). Но в марте Фред и Генри обзаводятся собственным жильем, снимают в северном пригороде Парижа Клиши небольшую квартирку. Там-то и произошло знакомство Анаис Нин с Альфредом Перле.
(обратно)