132
«Андалузский пес», первый фильм великого Бунюэля, снятый им в 1928 году, — типично сюрреалистическое произведение. Первые кадры фильма — разрезанный бритвой глаз — подсказаны Сальвадором Дали.
(обратно)133
Роман Октава Мирбо (1848–1917), герой которого во время путешествия по Китаю оказывается свидетелем самых изощренных способов казни. Переведен на многие языки, в том числе и на русский.
(обратно)134
Вспомните один из начальных эпизодов записей за ноябрь 1932 г.
(обратно)135
Бич Сильвия — в двадцатые годы владелица книжного магазина «Шекспир и компания» и библиотеки при нем, ставших центром притяжения для англо-американских писателей, живших в Париже. В числе ее хороших знакомых были Джойс, Скотт Фицджеральд, Хемингуэй (см. Э. Хемингуэй. «Праздник, который всегда с тобой»).
(обратно)136
Лоутон Чарльз (1899–1962) — английский актер театра и кино, исполнитель, в частности, главных ролей в фильмах «Частная жизнь Генриха Восьмого», «Рембрандт», «Свидетель обвинения», шедших в советском кинопрокате.
(обратно)137
Поэтому (фр.).
(обратно)138
Не можем удержаться, чтобы не привести несколько примеров подобных «описаний» улиц Парижа:
«Площадь Сен-Сюльпис, заброшенная и безлюдная. Толстые колокольни, кричащие афиши на дверях, мерцающие алтарные свечи… Площадь, которую так любил Анатоль Франс, — бормотание, доносящееся из алтаря, плеск фонтана, воркующие голуби, хлебные крошки, исчезающие словно по волшебству, и глухое урчание в пустых кишках…»
«Елисейские поля в сумерках — как гарем с темноокими гуриями под открытым воздухом. Деревья в полном цвету, и их зелень так свежа и чиста, что кажется, они все еще влажны от росы».
«Возле Севрского моста я вышел и пошел по берегу в сторону виадука. Здесь Сена сужается и становится похожей на ручей, и деревья обступают ее с обеих сторон. Вода зеленая и блестящая, особенно у противоположного берега. Покашливая моторами, по реке плыли баржи. Все было напоено солнечным светом, было реальным и близким».
(обратно)139
Напоминаем, что первые годы Анаис вела дневник на французском языке.
(обратно)140
По аналогии с пьесой Кальдерона «Жизнь есть сон».
(обратно)141
Как дела, мадам? (фр.)
(обратно)142
Как дела, мадам? Надо ли ей дать еще? Нет, закончили (фр.).
(обратно)143
Очень хорошо, очень хорошо, очень хорошо (фр.).
(обратно)144
Назовем несколько имен из тех, кому Миллер отправил свою первую книгу: Шервуд Андерсон, Теодор Драйзер, Гертруда Стайн, Луи-Фердинанд Селин, Эзра Паунд, Блез Сандрар, Олдос Хаксли, Т. С. Элиот, Хавелок Эллис.
(обратно)145
Провидец (фр.)
(обратно)146
Домохозяйка (фр.)
(обратно)147
Жакоб Макс (1876–1944) — французский поэт и прозаик, близкий одно время к сюрреалистам. Погиб в концентрационном лагере.
(обратно)148
Вы очень милый спорщик (фр.)
(обратно)149
Фрэнк Уолдо Дэвид (1889–1969) — американский писатель левого направления (в 1935 году принимал участие в прокоммунистическом Парижском конгрессе в защиту культуры), автор романов, пользовавшихся популярностью в двадцатых — тридцатых годах.
(обратно)150
Тяжело ранен на войне (фр.)