Мы только приземлились и еще ехали к терминалу — а какой-то пожилой мужчина уже вскочил со своего места, надел пальто, надел клетчатую кепку, стащил с полки свой портфель, стюардессы кричали ему, чтобы он немедленно сел на свое место, но он их не слушал, побежал к выходу. Such a freak, they have to arrest him, пробасил шестнадцатилетний красавец — потом, когда мы ждали выхода, он разговаривал со стюардессой, рассказывал ей, как летом жил на Искии. Американская семья ехала на Рождество в Париж.
Вечером ходил к Каролине и Элиасу; они собрали друзей на предрождественский чай. Среди гостей была странная пара: русский художник (он разносит по утрам газеты, ему надо просыпаться в три часа утра), его швейцарская жена, она преподает искусство в Базеле (или Берне) и их дочка Альма, которую художник все время называл Лешей. Альма ходит в один детский сад с Рафаэлем.
(Художник, мы пошли на балкон курить, смотрели на снег внизу, сказал мне, что шесть лет назад он приехал в Швейцарию с другой ориентацией (я так и не понял, что он имел в виду), но неожиданно женился.)
Альма очень красивая. Отец все время говорил с ней по-русски — а она каждый раз отвечала ему на швицертютче, но было видно, что она понимает все, что отец ей говорит. В какой-то момент я остался наедине с детьми, и спросил ее: sprichst du Russisch? — Nu konechno, und du? — Ich bin ein Russe. — Ich bin auch Russin, aber ich bin in der Schweiz geboren! Aber ich schäme mich Russisch zu sprechen, alle hier sprechen nur Tütsch.
Тут Рафаэль дернул меня за рукав и сказал: und ich bin ein Deutscher, aber auch in der Schweiz geboren! Und ich kann auch zwei Sprachen sprechen, Tütsch und Deutsch!
Потом Каролина рассказывала про то, как в детском саду отмечали день рождения Рафаэля. Дети, сказала она, желали ему такие чудовищные вещи, такие вещи могут пожелать только дети, они — почти все — пожелали Рафаэлю, чтобы он никогда не умирал.
Сначала мы пили чай, затем — вино, потом ели вкусный тыквенный суп. Разговаривали о том, что из гуманитарной науки уходит глубина, что художники постигают мир лучше ученых, что обеды в (их) детском саду готовят родители детсадовцев, в группе 14 человек, обеды на всю группу приходится готовить раз в две недели, у многих детей пищевые аллергии, о вальфдорских школах и о том, что недавно заново открытое Кабаре Вольтер похоже на серый стерилизованный капиталистический барак.
20 декабря
Говорят, что в Южной Африке каждый день, как только заходит солнце, а оно там всегда заходит всегда в одно и то же время — кажется, в шесть часов вечера — все дети, без исключения, начинают плакать.
22 декабря
Люди, у которых с рождения недоразвит мозг, которые болеют кретинизмом, идиотизмом, имбецилизмом — такие люди не знают, как правильно пользоваться различными частями тела (руками, ногами, гениталиями). Любой нормально развитый половозрелый человек заведомо понимает, для чего предназначен тот или иной орган тела, именно поэтому я склонен рассматривать девственность, как своего рода органическое повреждение мозга. Туда же мы отнесем и фригидность.
[А. Дёблин: О девственности, 1912 г.]
23 декабря
Чем больше хожу в оперу, тем меньше хочется жить.
25 декабря
В доме напротив празднуют Рождество: из комнаты в комнату ходила молодая пара. Потом свет в обеих комнатах погас. Я сегодня хотел пойти на мессу в церковь, потом передумал.
Новый год наверняка будет таким же скучным, как обычно, но так хорошо — новый год в одиночестве, то, что нужно.
(Сегодня, между прочим, я вспоминал одного знакомого, он однажды, лет шесть назад, позвал меня в клуб, который они с сослуживцами сняли, чтобы отметить так называемый корпоративный новый год, и все принимали нас за пару, его коллеги, особенно женского пола, спрашивали с добрым любопытством: парни, вы что голубые? — хотя какая из нас была пара? Мы пару раз вместе сходили в кино, пару раз курили траву, раз в неделю болтали по телефону, у меня всегда в начале разговора с ним дрожал голос, один раз он спьяну хотел купить мне цветы. Он был, конечно, хорош собой.)
Мой самый запоминающийся новый год был в Кельне, в 1996. Люди толпились на Кёльнском мосту, все пили шампанское и стреляли из ракетниц, а под нами по Рейну проплывал корабль, и на палубе танцевали люди в вечерних нарядах.
28 декабря
Вечером поехал в аэропорт за билетом. Swiss, конечно, закрыт. Ну и хорошо: покупать у них билеты за день до вылета дорого.
Аэрофлотовская стойка откроется в 21:00. За час до прилета московского самолета. Ходил полчаса по аэропорту. Читал журналы в киосках. Потом пошел за билетом.
Сотрудник авиакомпании только пришел. Снимал коричневую вельветовую куртку. Здоровый, с хорошо развитой мускулистой грудью, под вязаной кофтой большие бицепсы, в fancy джинсах, хороших коричневых замшевых ботинках, дорогой футболке; жалко только — на голове редкие волосы; он наверное за ними не очень следит. Я бы на его месте побрился налысо, но, может быть, у него череп неправильной формы (у меня череп правильной формы и без шишек). Я посмотрел на него — и сразу почему-то подумал, что он, наверное, сотрудник ФСБ. От него исходили характерные флюиды, очень сексуально. Он забрал мой паспорт, стал выписывать билет, я пошел к банкомату снимать деньги. Потом я вернулся — он болтал с тощим аэропортным полицейским в черной униформе, что-то про русских. Безопасность тянется к безопасности.