Бессонница.
9 марта
Данила: Хочется мне так думать или нет — этого я не знаю. Мои желания не на это направлены. Но себя-то ты не изменишь тем, что надеваешь личину какого-то невротического пессимизма. Посмотри в зеркало — увидишь, что тебе еще жить да жить и радоваться, вкушая плоды этого мира. Что ты, собственно, и делаешь.
12 марта
Утром решил разобрать елку, но когда пришел вечером домой подумал: а зачем? Скоро будут майские праздники, а еще через месяц — день независимости России.
13 марта
[Неприятная история]
В XIX веке жила Каролина фон Гюндероде. Она прочитала много книг и разбиралась в философии.
Сперва она влюбилась в юриста Савиньи. Но Савиньи женился на сестре Брентано, и мог предложить Каролине только дружбу. Каролина расстроилась и влюбилась в филолога Кройцера. А тот уже был женат на какой-то старухе и предложил Гюндероде жить втроем. Но как же разделить любимого человека со старухой? Бедняжке оставалось только побежать во время грозы на берег Рейна и зарезаться.
15 марта
Размышлял об иллюзиях.
Вспомнил про лекции Жижека в Веймаре. На первую лекцию народ просто ломился. Жижек оказался толстым дядькой с немытыми волосами. (Говорят, он просто плохо себя чувствовал.) Он прекрасно говорит по-немецки, но лекцию читал на плохом английском. Каждое предложение начинал со слов let's imagine… и what if… Что само по себе, конечно, весьма научно, и, как я понимаю, связано с Лаканом. На вторую лекцию пришли, кажется, только организаторы лекций Жижека в Веймаре.
Вывод: Жижека лучше читать, чем слушать.
К ночи приехал Дима. Пили вино. Дима рассказывал про свою жизнь. Я слушал. Ему очень трудно с женщинами, а (гетеросексуальную) девственность он терял целых два раза, один раз даже с проституткой, но, кажется, так и не потерял.
Уложил его спать на диване. Он долго ворочался и тяжело вздыхал.
17 марта
Любой текст видится мне, как сеть референциальных (?) кодов.
18 марта
Бессонница.
Выгляжу так плохо, что в метро мне уступили место.
20 марта
Пишу комментарии к Дёблину. Взял почитать автореферат одной новейшей диссертации про Берлин, Александрплац, думал позаимствовать оттуда каких-нибудь мыслей. Раскрыл. Анизохронии атипичны для нарративной стратегии автора, время повествования удлиняется лишь за счет метадиегитических вставок <…> профанический нарратор репрезентирует план ординарного сознания (т. е. фрагменты вторжения гомодиегитеческого нарратора). Ах!
22 марта
В каком-то письме Гёте говорит об умершем Шиллере, что тот словно бы жив и каждый раз предстает перед его внутренним взором, как лучи заходящего солнца, которые постепенно исчезают по мере того, как солнце скрывается за горизонт.
Беньямин пишет: «Многосторонние связи между людьми в большом городе проявляются в активности глаз… До появления в XIX веке омнибусов, железных дорог, трамваев, люди были не в состоянии простаивать долгие минуты или даже часы, вынужденные разглядывать друг друга и не произнося при этом ни слова».
Читал, стоя на платформе в метро.
«Тупость часто бывает убранством красоты. Благодаря ей глаза становятся грустными и прозрачными, как чернота болота или как маслянистая гладь тропических морей». (Бодлер)
23 марта
Сегодня я много размышлял о поверхностности и поверхностях. Мне отчего-то кажется, что быть поверхностным честнее, чем быть глубоким. Не только потому, что через поверхность, если стараться, можно проникнуть в глубину. Просто поверхности — все, что у нас есть. Поверхности связывают нас. Взгляд, отношения всегда скользят по поверхностям. Между людьми не может быть никаких глубинных связей. Потом: глубина разрушает все единства. Глубина разлагает. (Трупы опускают в могилы, в землю, в глубину, и они быстрей распадаются.)
О людях надо судить по внешности.
Наблюдая за людьми в отражениях — например, на стекле в вагоне метро, — я получаю большое удовольствие.
24 марта