Днем возился на кафедре со своими дипломниками. Потом пытался найти студента на премию имени Николая Рубцова. Трудность заключалась в том, что здесь сложно было бы давать за какие-то невинные девичьи стихи с неясным смыслом и неопределенными чувствами. Имя Рубцова подразумевает определенность и естественность пафоса. Я взялся сам за папки, но то, что я видел, в частности Григория Назарова, не проходило по дисциплине или по успеваемости. Наш деканат мертво держится за оценку и еще раз за оценку, совершенно иногда забывая о творческом смысле вуза и итогах нашей работы. Попутно отметил, с огромным чувством боли, мое охлаждение к Максиму. Это было связано как раз со стихами и Назарова, и Виталия Бондарева. Он воспринимает в стихах только свое дворянско-возвышенное направление. Какие-то первые симптомы этого возникли еще в Политехническом музее, когда он проявил ригоризм и ушел. Тогда, конечно, он был абсолютно прав, но тем не менее что-то в стихах, которые он бы и не принял, может быть важное и сегодняшнее.
В два часа в ректорате говорили о магистратуре. Мне здесь многое совершенно неясно, а главное, от чего надо бы отталкиваться, это какие следует установить экзамены и квалификационную работу. Не станет ли магистратура облегченным вариантом окончания вуза? Для меня-то очевидно, что это и по творчеству все должно быть сильнее, нежели чем у наших специалистов, а теоретическая работа не должна быть похожа на курсовую. Я внес два предложения, одно из них принято. У будущих магистров в плане стоит педагогическая практика. Имея в виду моего Антона Соловьева, которого я все же пробил в магистратуру, я предложил эту практику проводить у меня в семинаре – практически я сделаю из него ассистента. Второе предложение касалось экзаменов. Мне казалось, что было бы целесообразным проводить эти экзамены, или хотя бы один, по уровню кандидатского минимума. Как мне помогло, что в Академии общественных наук, когда я ее заканчивал, наш выпускной экзамен по философии приравняли к этому кандидатскому минимуму. Мне при защите кандидатской диссертации этот экзамен засчитали. А так попробовал бы я в свои почти семьдесят лет попрыгать с философией.
В три часа состоялся ученый совет. Он проходил, как никогда, долго, а в памяти не остался. Неужели с таким равнодушием раньше все слушали это действие, с каким сегодня слушаю я? Была небольшая схватка с Марьей Владимировной, которая, как всегда, хотела бы предельно формализовать весь учебный процесс. Второе, что запомнилось, это постоянный призыв сдавать инициативы в ректорат, приносить идеи и предложения. Идеи – это что-то взаимное, они возникают, когда идейные потоки идут навстречу друг другу, когда есть контакт и общее дело, а не служба. Из остального «зацепила» меня только сумма, которая была истрачена на ремонт фасада. Мне, знающему хозяйство, показалось, что трех миллионов в этом фасаде нет. Где деньги, Зин? Я бы, по крайней мере, столько не дал и торговался бы отчаянно. Но, кажется, все это делали пришлые грузины.
Заехал вечером в «Литературную газету» там набрали на целую полосу мою статью о Борисе Покровском. Все вместе это производит довольно внушительное впечатление. Моя заслуга лишь в том, что я внимательно прочел книги Покровского, в которых практически все сказано, и точно среди своего довольно нейтрального текста расставил эти цитаты. Я ценю это свое умение уходить в тень во имя дела.
Вечером же переговорил по телефону с Василием Гыдовым, кажется, тираж новых дневников нашелся, и мои опасения оказались преждевременными. Корю себя за то, что сначала всегда думаю о любой ситуации плохо, всех подозреваю в каверзах.
26 января, пятница. Со вчерашнего вечера мучился с дипломными текстами Володи Никитина.Здесь особая структура и особая стилистика, которая накладывается на Володину, совсем почти не художественную, манеру писать. Он для прозы слишком умен. И ночью читал и утром и все-таки собрался и написал на него рецензию для защиты. В моих рецензиях меня всегда удивляет то, что я не могу скрыть подлинного отношения к своему ученику. Я всегда помню о возрасте и другом поколении, и, кстати, очевидно, что нынешнее поколение уже говорит на другом языке. Не продолжает ли писатель писать только для своих сверстников? О корифеях со всемирной славой не говорю.
Читать прозу Владимира Никитина не самое большое удовольствие. Вернее, не получится читать ее в метро, между делами, не отвлекаясь от собственных мыслей, так, как мы привыкли читать вообще: особенно не напрягая свое восприятие, быстро, листая страницы и пропуская служебные описания. Проза Никитина требует чтения, как чтения псалтыри, строчка за строчкой, а то потеряешь смысл. В старое время и читали-то за письменным столом. Но когда, словно в сложном, не как из «Московского комсомольца», кроссворде, одолеешь никитинские притчи и истории, они потом, уверен, долго будут жить с читателем и толкать его к собственным размышлениям.
Из этого диплома я поначалу хотел бы исключить небольшой цикл со страницы 19 до страницы 28, рассказывающий о восприятии ребенком смерти через рассказы родителей, через собственные потери. Здесь есть африканские барабаны, воспоминания сына, потом дочери, ковбойская шляпа отца, тридцатиградусный мороз. Но уже при чтении монолога «Тень Гамлета» наткнувшись на необходимость собственного значительного труда к открытию и смысла и художественного строя произведения, я все же счел, что Никитина здесь скорее не понимаю я, нежели не понимает задачи литературы и ее практику он. Никитин читатель и почитатель зарубежной литературы с ее игрою не характеров, а смыслов. Я бы даже сказал, что он слишком умен для русской прозы.
Любимый жанр Никитина – притча, с рассказом ему справляться труднее. Как всегда, притча открывает вещи простые, но настаивает на проникновение во внутренний мир читателя, ее задача схватить его за печенку. Собственно, таков небольшой цикл «Святая Елена и бес». Но притчи здесь все какие-то наши: о вражде партий, о неумении слышать друг друга, о миротворческих миссиях, о гибели государства из-за идеи.
Рассказы Никитина, по сути, тоже притчи, ну если не притчи, то социальные портреты. Ведь когда мальчик и девочка, должно быть девяти– или десятиклассники, из рассказа «Дети» быстро «влюбляются» друг в друга – это ведь не Ромео и Джульетта, и проблема у них не вражда родов, а беременность, приобретенная играючи. Или когда люди прячутся в шкаф в мандариновой саге Никитина – это не Кай и Герда. Приходится лезть в шкаф, потому что северные олени уже не уносят на Северный полюс.
Среди, как бы сказал музыкант, «опусов» Никитина в этой дипломной работе есть два рассказа, одним начинается, а другим заканчивается весь этот увраж. Рассказы «Черепаха» и «Тень Гамлета», бесспорно, принадлежат к тому виду человеческой деятельности, выражающей движение мысли, которую мы называем литературой. В первом случае это рассказ мальчика, в орбиту которого попадает сегодняшний мир и детей и взрослых, а во втором – трагически-философский русский быт с его вечными философскими вопросами и русскими слабостями. Здесь я, как говорится, снимаю шляпу.
Мне осталось написать еще сакраментальную фразу: диплом соответствует принятым нормам и традициям Литинститута и может быть защищен. Правда, я вспоминаю защиту Вадима Степанцова, но думаю, что жизнь все-таки идет вперед.
А вот рецензия на Юру Глазова. Я с ним тоже намаялся, но совершенно по-другому, нежели с Никитиным. Этот текст уже после переработки. Я еще не встречал молодого писателя с таким честолюбием и таким навязчивым ощущением, что литература доступна всем и если взять ее хорошенько за холку, то на ней можно доехать до звания классика. Когда мы с ним уже наметили, какие рассказы войдут в сборник, Юра чуть ли не в одну ночь все это объединил в некое подобие общего текста. Появилась иллюзия крупной вещи. Когда я попросил его вернуться к первому варианту, он опять все сделал за сутки и опять в облегченном виде. Будем еще переделывать заголовок и кое-что убирать из рассказов. Рецензия-отзыв пока условна.