Если дедушка умрет, бабушка будет так одинока. Я не могу ее представить без него. Как будто одного человека разделили пополам. Милый дедушка, он называл меня пятизвездным генералом. Нужно написать ему письмо перед школой и подписаться «Дедушкин пятизвездный генерал». Никто не поймет, что это значит, только он.
Пока, пока.
Только что звонил папа, спросить, как у нас дела, и сообщил, что дедушке стало хуже. Он впал в кому. Это всех нас расстроило, особенно Алекс. Когда я укрывала ее одеялом и поцеловала на ночь, как это обычно делала мама, она попросила разрешения прийти ко мне в постель, если ей будет очень страшно. Милая малышка. Но что сказать человеку, если ему плохо, а у тебя нет ответов???
Потом я пошла в комнату Тима и поцеловала его на ночь. Он тоже здорово расстроен, да, я думаю, мы все отвратительно себя чувствуем, даже папа.
Тим, Алекс и я проснулись в одно и то же время, привели в порядок свои комнаты, съели на завтрак хлопья и фрукты и вместе вымыли посуду. Ты не поверишь, как быстро у нас все получилось!
Пора в школу, но напишу вечером, если случится что-нибудь хорошее или плохое.
Звонил папа, но все по-прежнему. Дедушке стало еще чуть хуже, но он держится. Никто не может сказать, как все обернется. Но мне кажется, что все совсем плохо. Апекс прильнула ко мне и плакала. Я тоже почти плакала. Дом кажется таким большим и пустым без мамы и папы.
Ночью умер дедушка. Послезавтра доктор N из университета отвезет нас с Тимом и Алекс в аэропорт, мы едем на похороны. Не могу поверить, что больше никогда не увижу дедушку. Интересно, что с ним случилось. Надеюсь, он не просто умер и остыл. Мне плохо от мысли, что его тело съедят черви и личинки. Просто невыносимо. Может, его тело забальзамируют, чтобы он не превратился в прах. Надеюсь.
Не могу поверить, что это дедушка лежал в гробу. Это был просто уставший, высохший скелет, обтянутый кожей. Я, конечно, видела мертвых птиц, лягушек и ящериц и пасхальных цыплят, но это был шок! Он казался нереальным. Все было похоже на плохой трип. Я так рада, что у меня никогда во время трипа не было неприятных ощущений. Если бы в первый мой трип они у меня были, я больше никогда не пробовала бы. В этом смысле даже жалко, что этого не случилось. Бабушка была такой любящей и спокойной. Одной рукой она обнимала меня, другой – Александру. Бесценная, сильная бабушка, даже во время этих долгих, долгих, долгих, похорон она не плакала. Она просто сидела, склонив голову. Это странно, почти сверхъестественно, но у меня было такое чувство, что дедушка стоит за ее спиной. Позже я сказала об этом Тиму, и оказалось, что он чувствовал то же самое.
Хуже всего было, когда тело дедушки опустили в землю. Это было хуже всего на свете. Мы с Александрой плакали, хотя никто из нашей семьи больше не плакал. Я пыталась быть такой же сильной и собранной, как они, но ничего не получилось. Мама, бабушка и папа только вытирали утолки глаз, Тим шмыгал носом, Алекс, ну она же маленькая девочка, а я опять устроила представление!
Бабушка едет с нами домой, она пробудет у нас до конца учебного года. Потом я вернусь с ней сюда и помогу организовать переезд к нам, пока она не найдет подходящую квартиру где-нибудь неподалеку.
Не помню, чтобы я так когда-нибудь уставала. Не представляю, как держится бабушка, я еле хожу. Все мы выглядим так, будто неизлечимо больны. Даже маленькая Алекс еле передвигает ноги. Интересно, как долго мы будем привыкать жить без дедушки? Станем ли снова прежними? Что будет с нашей милой, доброй бабушкой? Когда бабушка найдет себе квартиру, я буду часто у нее оставаться, ходить с ней в кино и на прогулки и все такое.
Утром выглянула в окно и увидела зеленые ростки, пробивающиеся сквозь землю, и снова невольно заплакала. Я не понимаю, как возможно воскрешение. Не могу даже представить себе, как разложившееся, заплесневевшее, сгнившее, распавшееся на крошечные кусочки дедушкино тело, может вновь собраться в единое целое. Но я не понимаю и того, как из маленькой высохшей, сморщенной луковицы гладиолуса может снова появиться цветок. Наверное, Бог может вновь собрать тело из атомов и молекул, если уж луковица гладиолуса даже без всяких мозгов может это сделать. От этого становится намного легче; разве я могу понять смерть, если даже не понимаю, что такое телевидение, электричество или стерео. На самом деле я понимаю так мало вещей, что не понятно, как я вообще могу существовать. Когда-то я где-то прочитала, что человек использует меньше (кажется) десяти процентов своего мозга. Представляешь, что было бы, если бы наша способность мыслить выросла на девяносто процентов и мы могли использовать каждую частичку нашего мозга! На какой совершенной и замечательной планете мы бы жили, если бы наши мозги работали в десять раз эффективнее, чем сейчас!