Третье, и самое важное, открытие: я абсолютно не отдавала себе отчета в течении времени. Никакие циклы суточной активности не говорили мне о том, что сейчас ночь, у меня отсутствовала способность помнить, когда наступает Рождество. Вот как все обстояло: я могла ощущать время, но движение стрелок часов больше не имело для меня никакого значения. Например, когда вы видите дождь, вы видите маленькие серебристые шарики воды, так ведь? Иногда в виде густой занавески, струящейся вниз по окну. Когда я вижу дождь, я вижу миллиарды атомов водорода, притирающихся к своим кислородным соседям. Это все равно что смотреть на маленькие белые тарелки, вращающиеся среди серых выпуклостей на кухонной столешнице.
То же самое со временем. Я вижу время как картинную галерею атомов, червоточин и световых частиц. Я скольжу сквозь время так же, как вы проскальзываете в рубашку или, нажав на кнопку лифта, оказываетесь на двадцать пятом этаже. Я вижу параллельные временные рамки, они открываются повсюду, показывая прошлое и будущее, как действия, происходящие по другую сторону улицы.
Я не существую во времени. Я посещаю его.
Как вы можете вообразить, это является небольшим, совсем маленьким, но главным препятствием на пути осуществления моего плана. Если я не могу ухватить суть времени, как же мне изменить жизнь Марго?
Я провела весь срок службы на посту в больнице, просчитывая способы воздействовать на Марго так, чтобы она изменилась. Я буду шептать ей на ухо ответы на все школьные экзамены, буду даже вопить ей, чтобы она держалась подальше от комплекса углеводов и сахара, может, буду выбивать барабанную дробь, чтобы внедрить глубоко в ее подсознание тягу к занятию атлетическими видами спорта. Потом всю дорогу буду подталкивать ее к блестящему финансовому успеху. Последняя цель была самой важной. Почему бы и нет? Поверьте мне, бедность означает не только муки голода. Она означает, что у тебя нет шанса сделать выбор в твоей жизни, его выхватывают прямо из-под носа.
Я сказала себе: может, именно по этой причине я и вернулась в качестве собственного ангела-хранителя. Не только для того, чтобы увидеть весь пазл, как выразилась Нан, но чтобы слегка изменить кусочки этой мозаики, с тем чтобы сложилась другая картинка, чтобы вернуть понятие «выбор» в системный блок.
4. Прядь судьбы
Приемные родители, забравшие Марго из больницы, были на удивление достойными людьми. Достойными не только из-за занимаемого ими положения в обществе, но и во всех остальных отношениях тоже.
Я немедленно выяснила, что они пытались — и потерпели неудачу — в течение четырнадцати лет обзавестись собственными детьми. Муж, адвокат по имени Бен, тащился по коридору, засунув руки глубоко в карманы. Жизнь научила его ожидать худшего и дать лучшему себя удивить. Это я могла понять по собственному опыту. Его жена — невысокая, пухлая женщина по имени Уна — быстро и мелко семенила рядом с ним. Она держала мужа за руку, а свободной рукой потирала золотое распятие у себя на шее. Оба они выглядели крайне обеспокоенными. Было ясно, что доктор Эдвардс не расписал здоровье Марго радужными красками.
Когда они появились, я сидела на кушетке, просунув ноги сквозь холодные зеленые металлические прутья и нагнувшись над краем кроватки. Марго смеялась тем рожицам, которые я строила. У нее уже был такой неприличный смех. «Ты потеряешь голову» — вот какой смех. Крошечная путаница светлых волос, в точности такого оттенка, которого я всю жизнь пыталась добиться с помощью осветлителя, и круглые голубые глаза — в конце концов они станут серыми. Два маленьких зуба проклюнулись сквозь ее розовые десны. Время от времени я улавливала в ее лице родительские черты: сильная челюсть Мика, полные губы ее биологической матери.
Уна, приемная мать, хлопнула себя ладонью по груди и задохнулась от счастья.
— Она такая красавица! — Уна повернулась к доктору Эдвардсу, который стоял позади них, скрестив на груди руки, серьезный, как владелец похоронного бюро. — Она выглядит такой здоровенькой!