Я вышла на прохладный воздух утреннего Манхэттена, решив поехать в школу Тео на автобусе, но поняла, что так наслаждаюсь ветром на своем лице, что прошла пешком все тридцать кварталов.
— Утро доброе, — сказала проходившая мимо женщина.
— И вправду доброе! — ответила я.
А потом бездомный парень попросил мелочи, и я остановилась, чтобы сказать, как ему повезло, что он жив. Он смотрел на меня с разинутым ртом, пока я не прошла мимо, смеясь и чувствуя облегчение оттого, что могу говорить с людьми, а они слушают и отвечают.
Я замедлила шаги, приблизившись к воротам школы Тео. Очень тщательно обдумала свой следующий шаг. Это больше не было сном или письмом, которое я могла переписать, или представлением, которое могла сыграть заново. Как будто каждое слово, каждое действие теперь высекалось на камне. Нет, даже сильнее, весомее. Как будто я высекала на камне то, что уже было на нем вырезано. И если я проявлю неосторожность, камень может просто расколоться пополам.
Я решила, что подожду школьного звонка, встречу Тео у ворот и приглашу его пройтись. Но что, если там будет Тоби? Что, если, увидев меня, Тео кинется бежать? Я решила войти в школу и забрать его из класса. Если учителя скажут, что он должен со мной пойти, он, наверное, пойдет. Хотя и со стоном.
Я подошла к стойке администратора. Я узнала Касси, школьного администратора с тяжелыми веками, и слегка улыбнулась. Та не улыбнулась в ответ; я вспомнила, что раньше мы несколько раз встречались. Она осмотрела меня с головы до ног, поджала губы и спросила:
— Могу я вам чем-нибудь помочь?
Я не удержалась и хихикнула. Меня все еще поражало то, что везде и всюду люди со мной разговаривают. Наверное, привратница подумала, что я под кайфом.
— Как поживаете? Э-э… Да. Я Рут… Нет, простите. Наверное, я Марго. Марго Делакруа.
Она уставилась на меня широко раскрытыми глазами. Ну и напортачила же я с этим! «Я — Марго, Марго, Марго», — сказала я себе. А потом поняла, что произнесла это вслух. В результате у Касси отвисла челюсть.
— Я мама Тео Послусни, — продолжала я очень медленно, как будто английский не был моим родным языком. — Я пришла, чтобы ненадолго забрать его из класса. Срочные семейные дела.
Я прикусила язык.
«Слишком рискованные разговоры», — подумала я.
Касси подняла трубку телефона и набрала номер. Было пятьдесят шансов на пятьдесят, что она звонит в психиатрическую лечебницу или учителю Тео.
— Это администратор, у нас тут мама Тео Послусни. Она хочет с ним поговорить. Ага! Как угодно. — Касси положила трубку, поморгала и наконец сказала: — Он идет.
Я отсалютовала и щелкнула каблуками. Клянусь, это выглядело так, будто у меня синдром Туретта.[45] Я огляделась, заметила кресло и устремилась к нему. Сев, я скрестила ноги и сложила на груди руки.
А потом появился Тео. Тео с рюкзаком, закинутым за плечо, в голубой рубашке, наполовину выбившейся из брюк, с рыжими напомаженными волосами, торчащими шипами и завивающимися сзади на шее, как лепестки. Тео с отцовскими пятнистыми веснушками, со все еще милым, чуть сплющенным носом. Его тенниски были грязными и разваливались на части, лицо морщилось от изумления, подозрительности и суровости.
Да, я разразилась слезами. Я боролась с желанием упасть на колени и молить прощения за все, даже за то, чего он еще не пережил. Сдержав волну вины, которую мне хотелось обрушить у его ног, я постаралась просто сказать:
— Привет, Тео, — так, будто слова не умещались у меня во рту, будто они были слишком большими из-за долгих лет ожидания, из-за появившейся в моем сердце внезапной ослепляющей боли и страстного желания обнять Тео.
Тот молча уставился на меня. Касси пришла на выручку.
— Тео, — улыбаясь, сказала она, — твоя мама говорит, что это срочное семейное дело. Ты просто не торопись, разберись во всем хорошенько, ладно? Никакого нажима. Ты знаешь, что я тебя прикрываю, да, дружище? — Она подмигнула.
Я была благодарна за интерлюдию. Взяла себя в руки и проглотила слезы. Тео, все еще в замешательстве, позволил положить руку себе на плечо и вышел со мной на солнечный свет.
Мы оставили позади не меньше пары кварталов, прежде чем он заговорил.
— Папа умер?
Я совершенно забыла о своей выдумке насчет «срочного семейного дела». Я остановилась.
— Нет-нет, Тео, Тоби в порядке. Я просто хотела… провести немного времени с тобой… Немного повеселиться.
45
Синдром Туретта — наследственное расстройство в виде подергиваний мышц лица, шеи и плечевого пояса, непроизвольных движений губ и языка.