— Послушай, Марго… — начал он, но не успел продолжить, как я поспешно заявила:
— Я записана в реабилитацию на следующую неделю. Даю тебе слово, Тоби. Обещаю. Еще неделя, и я уезжаю на чистку. — Я засмеялась. — А теперь давай сюда, пока мы с Тео не разрезали колоду без тебя.
И вот, впервые больше чем за тридцать лет, я сидела с сыном и мужем и играла в покер, в игру, в которую не играла так долго, что они некоторое время учили меня правилам заново, объясняя их смысл, как двухлетке, и бесконечно веселясь над тем, какой же тупой я стала. И я съела китайскую еду — вилкой вместо палочек, это развеселило их еще больше, — а потом делала все, чтобы заставить Тео смеяться; все, что поднимало его голос, как перо, беспечно взмывающее в лунном свете. И начинала разговоры с того, что, как я знала, его заведет. Вены на его голове чуть не лопались от возбуждения из-за нового фильма Спилберга, из-за того, что он тоже собирается стать актером, а Тоби переводил взгляд с Тео на меня и обратно, держа свои карты, как хвост павлина, улыбаясь и размышляя.
Когда пробило десять часов и маленькое тело Тео готово было разорваться от возбуждения, как полный мешок кукурузы, Тоби отвел его в постель. Несколько минут спустя Тоби спустился по лестнице, взял с кресла свой пиджак, накинул на худые плечи и сказал:
— Что ж, спокойной ночи.
— Подожди, — попросила я.
Он повернул дверную ручку и помедлил.
— Тебе и в самом деле надо уходить так скоро?
Я вынудила себя засмеяться. Смех и вправду получился вынужденным.
Тоби повернулся:
— Чего ты хочешь, Марго?
— Я хочу, чтобы ты знал, что я извиняюсь. — Я стиснула руки.
— За что? — Он сжал зубы. — За то, что пьянствовала в присутствии нашего ребенка весь день, каждый день… сколько недель? За то, что спала с его учителем и сделала Тео посмешищем для всей школы? За то, что посылала его из дома в грязной одежде, что не отвела его к доктору, когда у него был аппендицит, за что?
Я открыла рот. И не смогла выдавить ни слова.
— Марго, или это твой способ унижать меня? — продолжил Тоби. — Черт, мы могли бы провести всю ночь, составляя этот список грехов, верно? Вот что я тебе скажу. Я извиняюсь. Как тебе это?
— Извиняешься за что?
— За то, что не могу принять твоих извинений. Я в них не верю. Не могу.
Не глядя на меня, он вышел из комнаты и закрыл за собой дверь.
На следующий день я отвела Тео в школу. Я проснулась на мокром пятне и поняла: мои крылья возвращаются. Мне дали слишком мало времени.
Пока Тео шел, нет, пританцовывал рядом со мной, болтая о том, когда папа и я соберемся снова провести матч по покеру, о том, как было здорово, что он получил три туза и валет, а я лишь какие-то тройки и девятки, а еще о том, как мы, может быть, отправимся все вместе в зоопарк на его день рождения, я думала о Марго.
Для осуществления моего плана требовалось время. Мне каким-то образом придется встретиться с Марго, позаботиться, чтобы она не испортила того, чего я сумела достичь во время короткого визита. Я была в ужасе — нет, просто сходила с ума от страха, что после всего, что я сделала, после всего, чем я пожертвовала, Марго может разрушить все это самым простым поступком, например спросив Тео, кто в тот день забрал его из школы. А если я вознесла ожидания Тео и Тоби на такую высоту, с которой Марго обрушит их вниз и разобьет уже безвозвратно?
Я нашла это заведение — «Риверстоун» — большое белое здание в форме летающей тарелки с пластмассовыми аистами в натуральную величину на газоне и с бронзовыми буддами, безмятежно сидящими среди колонн. За кустами поблескивал пруд с утками, окруженный зданием в форме кольца. Руководствуясь указателями, я прошла в приемное отделение.
Теперь мои воспоминания о «Риверстоуне» поблекли, мягко говоря. Это было похоже на пруд под дождем: я вспоминала только короткими, резкими всплесками. Снисходительный терапевт в комнате, пахнущей бассейном. Как однажды утром я посмотрела на свои руки и поняла, что у меня выросло по лишнему пальцу на каждой — эффект транквилизаторов, вероятно, потому что лишние пальцы вскоре отвалились. Женщина, которая с улыбкой взяла меня за руку и рассказала мне про кенгуру.
Я нашла в приемной дежурную, та сидела в комнатке под стеклянным куполом — настоящем отсеке космической эры. Я представилась как Рут, чувствуя облегчение, что могу воспользоваться собственным именем.