Будет ли он вообще похож на ребенка? Может, я увижу у него в руках табличку «Привет, мама!», или он покажет нам «все о’кей»? А может, я неправильно поняла администраторшу, когда записывалась на прием, и нам сейчас покажут фильм «Танец-вспышка»? Зачем в комнате такая пропасть видеооборудования?
К счастью, блуждание моих мыслей прервалось, и процесс начался. Заклинатель встал у меня между ног, Стивен — сбоку, медсестра принялась давить на какие-то бугорки (на мониторе, не на мне), и на экранчике появилась картинка. Изображение моего будущего ребенка. Да, это он. Мой малыш, похожий на пучок смазанных черно-серых завитушек. Примерно так выглядит облачное ночное небо после нескольких порций мартини.
Я взглянула на Стивена. Он тоже был не в восторге.
Но прежде чем мы успели выразить свое разочарование, Заклинатель принялся тыкать в экранчик. Сначала меня это взбесило. Не мог, что ли, вытереть экран до нашего прихода? Эй! Подождал бы хоть, пока я надену белье!
И тут до меня дошло, что крапинка, в которую он тычет, задвигалась.
Стивен придвинулся ближе: «Это еще что за штука?»
Заклинатель улыбнулся и зашевелил губами. Из моего лежачего положения ничего было не разобрать. Но Стивен, видимо, все хорошо расслышал. Зрачки у него расширились, а на лице проступило такое изумление, будто ему сказали, что волнообразное пятнышко на экране — это жук, которого я проглотила в пять лет.
Что же сказал Заклинатель?!
«Пожалуйста, кто-нибудь, скажите пациентке, что вы там увидели!»
Медсестра нахмурилась. Будто я очередная хныкса, которая проворонила самое важное, а теперь возись тут с ней! Сестра посмотрела мне прямо в глаза и медленно, с расстановкой произнесла, по слогам проговаривая слова, будто я по-английски не понимаю: «Это сердце».
И тут я разревелась. У моего ребенка есть сердце!
18 августа, 23:00
До сих пор моя вера в то, что я беременна, ничем не подтверждалась — всего пара тестов, постоянная рвота и неразличимое бормотание Заклинателя Вагин. Можно было подумать, что это Стивен подстроил, чтобы я меньше денег спускала на суши.
Но теперь, когда я увидела сердцебиение, все обрело реальность.
К беременности подготовиться невозможно. Занятия по сексуальному образованию, уроки биологии — им не передать восторг и ужас, который испытываешь, увидев, как бьется сердце твоего малыша. Теперь я понимаю, откуда у Лили с обложки это выражение благоговейного трепета.
Как мне хочется с ней об этом поговорить! Мы бы гуляли в парке, вместе ходили в магазин за колыбельками, в салон красоты, и я бы уговорила ее постричься помоднее, посовременнее…
Но это невозможно. Она все торчит под своим деревом, а мне только и остается, что говорить с самой собой.
20 августа
У акушеров своя математика, совершенно идиотская. Конечно, я обрадовалась, узнав, что по какой-то загадочной системе вдруг сразу оказалась на четвертой неделе. Но, вспомнив, на какой день назначены роды, заподозрила неладное. Достала калькулятор и открыла «Моего ребенка».
И узнала шокирующую новость. Математика для беременных как вуду: настигает тебя, когда меньше всего ждешь. Беременность длится сорок недель. То есть десять месяцев. Общеизвестная цифра «девять», судя по всему, была навязана массовому сознанию во время средневековой рекламной кампании беременности.
Конечно, ради такого замечательного создания, как ребенок, можно потерпеть лишний месяц. Но поскольку теперь каждый день мой отмечен беготней в туалет, этот месяц для меня все равно что год!
Я сразу же обратилась за поддержкой к Стивену моему мужу любимому человеку отцу моего ребенка. Вместо поддержки я получила прагматичный ответ: «Вообще говоря, сорок недель — это не совсем десять месяцев, ведь в каждом месяце примерно тридцать дней, то есть чуть больше четырех недель, поэтому сорок недель — это примерно девять месяцев и две недели».
Но прежде чем я успела ответить: «Ну и отлично, сам вынашивай ребенка», мне пришлось бежать в туалет и выблевать ланч.
25 августа
Беременность так утомляет, что сегодня я заснула за рабочим столом. Проснулась через пятнадцать минут в лужице слюны и с отпечатавшейся на лице клавиатурой.
В принципе, ничего страшного, только на неделе это случается со мной уже в четвертый раз.
1 сентября